大學畢業老師贈言

　　后來，我讀到中國臺灣作家周志文一篇回憶少年同學的文章，說這些一生默默 無聞的人，猶如“空山松子落，不只是一顆，而是數也數不清的松子從樹上落下，有的落在 石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒人會看到，也沒人會聽到，因為那是 一座空山” 。這是實情。但想深一層，即便不是空山，即便人來人往如中大，我們又何曾關 心那一顆又一顆松子的命運。在我們眼中，所有松子其實沒有差別。一批掉了，零落成泥， 另一批自然生出來，周而復始。世界不會因為多了或少了一顆松子而有任何不同。 松子的命運，大抵也是人生的實相。如果我注定是萬千松子的一顆，平凡走過一生，然后不 留痕跡地離開， 我的生命有何價值？如果我只是歷史長河的一粒微塵， 最后一切必歸于虛無， 今天的努力和掙扎，于我有何意義？ 每次想起這個問題，我的心情總是混雜。有時惶恐，有時悲涼，有時豁達，有時虛無。更多 的時候，是不讓自己想下去，因為它猶如將人置于精神的懸崖，稍一不慎便會掉下去。我于 是退一步問，為什么這個問題總是揮之不去，總是如此影響心情。漸漸，我明白，我其實不 可以不想，因為我是人，有自我意識和價值意識。我如此清楚見到自己在活著，見到當下眨 眼成過去，見到自己作為獨立個體在默默走著自己的路。更重要的，是我無時無刻不在衡量 自己的生命。我們心中好像有桿秤，要求自己每天要活得好。我們認真規劃人生，謹慎作出 決定， 珍惜各種機會， 因為我們知道， 生命只有一次， 而生命是有好與壞幸福不幸福可言的。 我們不愿意活得一無是處，不愿意虛度華年，意義問題遂無從逃避。 難題于是出現。從個體主觀的觀點看，我自己的生命就是一切，重如泰山。我的生命完結， 世界也就跟著完結。我是宇宙的中心。但只要離自己遠一點，從客觀的觀點看，我又必須承 認，我只是萬千松子的其中一顆。我的生命完結了，世界仍然存在，一點沒變。我的生命如 微塵滴水，毫無分量，很快遭人遺忘，后面有更多來者。這不是什么難以想象的事。每次去 完殯儀館，目睹至親好友片刻化成灰燼，返回鬧市，再次面對笑語盈盈的人群，我總有難言 的傷慟。那一刻，我看到生的重，也看到生的輕。 既然我們的人生路線圖早已畫好，這中間的曲曲折折，真的有分別嗎？ 我想我們總是相信，那是有分別的。對，即使我是長在深谷無人見的松子，終有一天跌落荒 野化成泥，我依然不會接受，我的人生和他人毫無分別，更不會接受我的人生毫無價值。但 這是自欺嗎？我們是在編織

　　一張意義之網安慰自己嗎？我不認為是這樣。 所有意義問題之所 以成為問題，之所以困擾我，說到底，是因為我意識到“我”的存在，意識到“我”在活著 自己的生命，并在規劃屬于自己的人生。如果我沒有了一己的主觀觀點，只懂從一客觀抽離 的角度觀照自身，我將無法理解“我”為何要如此在乎自己。我們必須先意識到“我”的存 在，并在浩瀚宇宙中為“我”找到一個立足點，意義問題才會浮現。所以，即使我是一顆松 子， 也不必因為看到身邊還有無數更大更美的松子而顧影自憐， 更不必因為默默無聞而覺一 生枉度。 我真實經歷了屬于自己的春夏秋冬， 見證一己容顏的變遷， 并用自己的眼睛和心靈， 體味生命賦予的一切。這份體味，是別人奪不走也替代不了的。 這份對自我存在的肯定，是我們活著的支柱。這個世界很大，這個世界有很多其他生命，但 我只能從我的眼睛看世界，只能用我的身體和心靈去與世界交往。只有先有了“我” ，我們 才能開始思考如何活出有意義的人生。但問題并未在此完結。因為一旦有了“我” ，自然也 就有無數與“我”不同的他者。我們的樣貌性情能力信仰家境出身，千差萬別。有了差異， 便難免有爭。我們于是時刻將他人當作對手，并要為自己爭得最多的財富地位權力。各位離 開學校進入社會工作，可能感受最深的，正是這種無時無刻無處不在的競爭壓力。我們未必 喜歡爭，但卻不得不爭，因為所有人都告訴你，世界就是一個競技場，只有爭才能生存，只 有爭才能肯定自己的存在價值。人世間種種壓迫宰制異化，遂由此而生。 問題是，這些壓迫宰制異化，真的無可避免嗎？不同個體組成社會，難道不能夠以更平等更 公正的方式活在一起嗎？這是過去三年，我們在課堂上經常討論的問題。我認為，承認個體 差異和接受平等相待之間，雖有張力，但并非不可調和。關鍵之處，在于我們能否將兩種看 似對立的觀點融合。一方面，從主觀的觀點看，我們意識到自我的獨特和不可替代，以及一 己生命對于自身絕對的重要性。另一方面，轉從客觀的觀點看，我們將意識到，如果我的生 命對我無比重要，

　　那么他或她的生命，也將對他或她同樣重要。我們都是人，都有自己的生 命要過，都渴望過得好。就此而言，我們的生命，有同樣的重要性。我們不以一個人的出身 能力財富，去將人劃分等級，并以此衡量人的價值。推己及人，我們既看到人的差異，也看 到人作為人共享的可貴人性，因而努力在群體生活中實踐平等尊嚴的政治。也就是說，我們 既要肯定個性，鼓勵每個人自由地活出自己的生命情調，同時要彼此關顧，保障人的平等權 利，使得人們能夠公正地活在一起。這是我常說的，我們應該追求一種自由人的平等政治。 我覺得，受過大學教育的人，應該有這樣一份對人的平等關注。但這并不容易。試想想，各 位也是經歷重重考試，并將很多同輩甩在后面，才能進入中文大學。而一旦離開校門，迎面 而來的將是更激烈的競爭。既然這樣，我們如何能夠穿過人的種種差異，看到人性中共享的 價值， 并以此作為社會合作的基礎， 實現平等尊嚴的政治？到底需要怎樣的制度建設和文化 氛圍，我們才能培養出這樣的道德信念？這是活在資本主義社會的我們必須認真思考的問 題。 各位下山之際， 為什么我還要如此絮絮不休和大家探討這些問題？因為問題重要。 在上面的 討論中，我指出生命中有兩重根本的張力，并嘗試提出化解之道。第一重是兩種觀照人生的 方式帶來的的張力，第二重是生命的差異和平等導致的張力。第一重張力，影響我們如何好 好地活著。第二重張力，影響我們如何好好地活在一起。各位身為讀書人，關心生活關心政 治，是一生之事，不應隨著披上畢業袍而終。 大家應該還記得，去年

　　冬天上完《當代政治哲學》最后一課，我們曾在聯合書院教室外那個 裂開的大松子雕塑前合照留念。那個大松子啊，笑得活潑率真。在我眼中，你們都是獨一無 二的松子