重陽節的文章：思念
前些日子翻日歷，突然發現重陽節快到了。我知道這天正好是年逾古稀的公公的生日。于是那幾天他的影子便一直在我腦海中縈繞，隨之而來的，是婆婆已弓著腰卻不停歇地忙碌著的腳步。因不能耽誤工作隨時回家，只好于前一天與愛人買了些禮物捎回老家。我知道那既不能代替常年在外工作的我們歸去的身影，也不能削減我們內心切切的思念，但我依然希望那帶著深深牽掛的微薄之禮，能夠溫暖深秋時節公公婆婆定然已頗感寒冷的身心。
公公是他們那一輩中的老大，下面有兩個弟弟，三個妹妹。許是長兄為父的原因，記憶中的他總是不大說話，只很邁力地干著活。他總是起得很早,每年放假回家，我總在清晨見不著他的影子。當然婆婆也不例外，他們總是天不亮便上地了。記得有好幾次天還很黑，我就聽見他們收拾農具的聲音，便趕忙起來準備為他們做早餐，卻因怕耽誤上地時間或已習慣了帶干糧被拒絕。我只好催貪睡的愛人盡快出門跟上他們了。
記得第一次去老家，正好是夏收季節。見到公公婆婆時，已年近六旬的他們正在一片坡地金黃的麥浪中辛勤勞作。而那時侯愛人剛剛大學畢業,弟妹們還正在上中學。見我到來，公公笑瞇瞇地看了一眼算是問侯，便繼續揮鐮忙碌了。婆婆在我走向她面前時，不知該怎樣表達她的喜悅,便特意去地邊陰濕處割下一大把綠麥穗，晚飯后不顧疲憊又挫又簸又吹后將一盤熱乎乎、散發著那時節特有清香的“炒柔麥”端給我。后來每次回家，婆婆再忙再累總要為我搟一頓好吃的手搟粉，而往日不大說話的公公，勞動歸來點燃一鍋煙的工夫也要親切地和我拉拉家常，讓我很快便融入了這個離故鄉五百多里遠、人生地不熟的新家。
我剛過門那幾年，看到公公婆婆為我們大家所做的許多事總覺很慚愧，于是便常催促愛人或自己搶著去做一些力所能及的事，以略表對他們的理解與關切。記得有一次，天下著大雨，我們正在堂屋看電視，卻見一直在灶房里忙碌著的婆婆拿起扁擔去挑水（那時侯還是一個村子一個水井）。我趕忙催促愛人去替換，心想雨天路滑，若是把婆婆摔到了多不好。愛人沉浸于劇情或者說他已習慣了享受父母深厚的愛，最后在我的埋怨中才不好意思地走了。我覺得很內疚，婆婆卻說沒啥，不該影響了我們正做的事。公公婆婆一字不識，從小生活在農村。若說大道理他們并不一定懂得很多，但他們對家庭、對孩子們無微不至的愛卻讓我這個上過大學、來自城市的兒媳婦始終汗顏。
大約八九年前的夏天,一同帶領學生忙著迎接高考的我與愛人，突然聽說公公的眼睛不好使了，據說是夏收前整理場地,他不顧弟弟阻攔硬要一個人搬動一個大石頭用力太猛眼底充血造成的。幸虧城里的兄嫂及時治療，身邊的弟弟、弟媳與小妹悉心照料才得以恢復。但不久他的腿腳便不靈便了。從那以后對土地倔強地摯愛著的他才不得不離開了他辛勤勞作了一輩子、也撫育了一大家兒女的田地。今年中秋回家婆婆的腰也彎了，腿腳同樣不夠利索了。也不記得有多久了，婆婆已不再能為我做好吃的手搟粉，公公也不再與我聊天。只記得我們一回家，他們眼里便有了陽光，我們一走，他們眼中便全是落寞。心中雖然不舍，卻一再催促我們早點起程，不要誤了車，誤了工作，直到拄著拐杖站在街頭目送我們遠走。