父親節(jié)的文章
在老屋的門后面，放著一條伴我二十余載的、油光閃亮的扁擔(dān)。寬三寸有余，長約五尺，是用板栗木材加工而成的，暗灰色里透著黑意，一看便知道它的歷史悠久。正是這樣一條毫無特別之處的扁擔(dān)，貫穿著我許多的記憶。
兒時貪玩，成天嘻哈，扁擔(dān)所扮演的角色是一個玩伴，也或者說是玩具，扮演著各式各樣的角色。有時是射擊的靶子，有時是射擊的工具。常記黃昏之時，月明之夜，扁擔(dān)成了我和小伙伴們瘋鬧的道具。但是，最讓我開心的是和父親去走村串巷收購廢品，他用的也是這條扁擔(dān)，他把兩只籮筐往扁擔(dān)兩頭一系，一晃一晃地就出發(fā)了。這樣的情景多時在早晨，天剛泛魚肚白，吃些東西便上路了。父親的吆喝聲也有些別致，“收廢鐵廢書廢報紙嘍……”，聲音的穿透力特強，而且還抑揚頓挫，有味道。有這樣一些記憶的片斷常記腦海：父親把繩子往扁擔(dān)上一系，對我說，小兒，上車，出發(fā)嘍!這里的上車便是坐到竹筐里，由父親擔(dān)著左搖右擺地沒入晨曦之中，隨著父親哼著的小曲，節(jié)奏鮮明。我的心中也會充滿幸福感，一種滿足感。
上小學(xué)之后，父親便不再帶我陪他串村收購廢品了，那時，他做生意的方式也有所改變：他每天得從家里帶上些油鹽醬醋、生活日雜去和別人兌些廢品。這樣，去一挑，來一挑，甚是辛苦。但是父親卻從來沒有在我們耳邊叫半句苦，說半句累。他總是穩(wěn)健而緩慢地重復(fù)著，日出而作，日落而歸。實在太累了，他也只是在院子邊的石頭上坐會兒，用煙斗裝上一袋旱煙吧嗒吧嗒地抽，然后，又繼續(xù)著往常的活。有幾次我要求他帶我去，我也可以利用周末幫助他做點力所能及的事情，但是，他總是推托，一次也不曾答應(yīng)。他卻在這時對我提出要求，他說，他辛苦點也沒有什么，只要我能用心讀書，不讓他失望就是對他最好最大的幫助。他還和我約法三章：我不能要求他帶我出去幫他干活，他呢，也不花費時間幫我補習(xí)功課。他還要求讓我拿獎狀來向他證明我的努力，他則每天回家給我講他一天的經(jīng)歷。我們約定讓扁擔(dān)做我們的見證。每當(dāng)我想貪玩時，總會想到父親的話，想到我們的約定，想到在他肩上左換右移的扁擔(dān)，我從來沒有讓他失望過。
上中學(xué)后，父親仍然是干同樣的活，只是他每天都不再和我說他當(dāng)天的經(jīng)歷了，我也得努力學(xué)習(xí)，周末回家時也很少說話，突然之間有了隔閡，有了距離感。有一個周末，學(xué)校組織活動，我沒有回家，周日又下了一天的大雨，我正在為下周的生活沒有著落無計可施時，突然聽到有同學(xué)在不耐煩的吼：我們這里沒有廢書廢紙，你去其他地方看看吧!同時，還發(fā)出了一陣陣的笑聲，我抬頭看去，只見父親正倚在寢室門口，肩上仍然挑著收廢品時挑的竹筐，身上已經(jīng)沒有什么地方是干的了，批在身上的薄膜和著雨水緊貼在身上，一雙腳全被稀泥裹住了，我心中百感交集，一時失語。父親一把把我拉到寢室外邊，從竹筐的左邊拿出菜，從右邊拿出米，迅速的塞給我，我小聲問他：下這么大的雨，你怎么來了啊?父親以為我是在責(zé)怪他，滿臉歉意，忙解釋說：剛才還沒有來得及向你同學(xué)打聽你，但是，他們還以為我是收廢品的呢!說完，他還不忘叮囑我，這么大的雨，別出來亂逛，小心著涼。我想把父親留下住宿一宿，他卻說他要回家，有電筒，沒事!只見他肩上的扁擔(dān)在光的照耀下閃了一閃便消失在夜色中了。后來才得知，父親是出去收廢品天快黑了才回家的，聽說我沒有回家拿生活用品，他才冒著雨走了三十多里泥濘路送去的，聽罷，心中暗潮涌動，鼻子酸酸的。
進師范以后，去了鄰縣的縣城，五年的春夏秋冬，去去來來都乘車。但父親卻堅持用扁擔(dān)把我的行李挑到鎮(zhèn)上的車站，又每次都去車站把我接回家。他隨身帶的除了扁擔(dān)，還有滿眼的關(guān)懷。師范時的家長會，他一次也沒有參加，幾次打電話回家，他都是說忙，沒有時間。后來，母親告訴我：父親其實一直都想去參加家長會，但是覺得自己整日里與扁擔(dān)為伍，又穿的土里土氣的，又不是能說會道，擔(dān)心會給我丟臉。我聽得心里像打翻了五味瓶似的。五年的師范生活讓父親操勞了整整五年，父親蒼老了許多，腰也彎了，兩鬢也多了許多白發(fā)，臉上的皺紋又添加了許多，縱橫交錯，但是，他的眼神里卻多了幾分滿足，幾許欣慰。
再過兩個月，父親就六十有一了，這幾年里，哥姐都相繼成了家，我也參加了工作，家里的擔(dān)子輕了許多，父親也給扁擔(dān)放了長假，那條跟隨他多年的扁擔(dān)就在老屋的門后休息了。
前不久，兄長修建新居，用這條扁擔(dān)抬水泥漿，不慎弄折了，父親心痛了好一陣子。他特意去街上買來最好的膠水，把成了兩段的扁擔(dān)重新粘了起來。父親說：這扁擔(dān)和人差不多，老了，不中用了，就經(jīng)不起折騰了。但是，我知道：有一條扁擔(dān)一直在我心里，完整無缺。