年度散文家獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言
很高興能夠獲得第十一屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家獎(jiǎng)。感謝組委會(huì)、各位評(píng)委及南方都市報(bào)。這個(gè)獎(jiǎng)與其說(shuō)是嘉獎(jiǎng)我個(gè)人，倒不是說(shuō)是在嘉獎(jiǎng)梁莊。在這個(gè)光鮮華麗卻又塵土飛揚(yáng)的時(shí)代，梁莊的農(nóng)民，從梁莊出發(fā)，在中國(guó)大地上遷徙、流轉(zhuǎn)、離散，去尋找那“奶與蜜的流淌之地”，尋找幸福、公平和正義，宛如“出埃及記”。
但是，梁莊人卻成為一種反諷的存在。他們沒(méi)有找到“奶與蜜”，卻在城市的邊緣和陰影處掙扎、流浪，被歧視、被遺忘、被驅(qū)趕，身陷困頓。對(duì)他們而言，律法時(shí)代還遠(yuǎn)未來(lái)臨。他們?nèi)允潜贿z棄的子民。他們承受著這個(gè)時(shí)代最深的重壓，但同時(shí)，卻又那么堅(jiān)韌、樂(lè)觀，永遠(yuǎn)不放棄內(nèi)心的渴望，不放棄對(duì)溫暖、尊嚴(yán)、團(tuán)圓和救贖的渴望。我愿意因這個(gè)重要的獎(jiǎng)項(xiàng)而讓更多的人去感受梁莊。我要感謝梁莊和梁莊人。我從那里得到的，將永遠(yuǎn)無(wú)以回報(bào)。
帕慕克在凝視伊斯坦布爾時(shí)，他說(shuō)他的內(nèi)心充滿了“呼愁”(huzn)。用中文來(lái)翻譯，“呼愁”或可以用“憂傷”來(lái)對(duì)應(yīng)。“憂傷”，是一種集體情緒和某種共同氛圍，蘊(yùn)藏在這個(gè)時(shí)代的每一處廢墟之中。并且，我們?cè)绞菦Q心清除這一廢墟，“憂傷”就越是清晰地存在于生活在這個(gè)時(shí)代的每個(gè)人心中。
是的，憂傷，當(dāng)奔波于大地上各個(gè)城市和城市的陰暗角落時(shí)，當(dāng)看到梁莊的鄉(xiāng)親們時(shí)，我的心充滿憂傷，不是因?yàn)閭�(gè)體孤獨(dú)或疲憊而產(chǎn)生的憂傷，而是因?yàn)槟菙?shù)千萬(wàn)人共同的命運(yùn)、共同的場(chǎng)景和共同的凝視而產(chǎn)生的憂傷。憂傷不只來(lái)自于這一場(chǎng)景中所蘊(yùn)含的深刻矛盾，制度與個(gè)人，城市與鄉(xiāng)村等等，也來(lái)自于它逐漸成為我們這個(gè)國(guó)度最正常的風(fēng)景的一部分，成為現(xiàn)代化追求中的代價(jià)和犧牲。它成為一種象征存在于我們每個(gè)人的心靈中。我們按照這一象征分類、區(qū)別、排除、驅(qū)逐，并試圖建構(gòu)一個(gè)摒除這一切的新的自我的堡壘。
然而，如何能夠真正呈現(xiàn)出“農(nóng)民工”的生活，如何能夠呈現(xiàn)出這一生活背后所蘊(yùn)含的我們這一國(guó)度的制度邏輯、文明沖突和性格特征，卻是一件非常困難的事情。并非因?yàn)闆](méi)有人描述過(guò)或關(guān)注過(guò)他們，恰恰相反，而是因?yàn)楸徽務(wù)撨^(guò)多。大量的新聞、圖片和電視不斷強(qiáng)化，要么是呼天搶地的悲劇、灰塵滿面的麻木，要么是掙到錢的幸福、滿意和感恩，還有那在中國(guó)歷史中不斷閃現(xiàn)的“下跪”風(fēng)景，仿佛這便是他們存在形象的全部。“農(nóng)民工”，已經(jīng)成為一個(gè)包含著諸多社會(huì)問(wèn)題，歧視、不平等、對(duì)立等復(fù)雜含義的詞語(yǔ)，它包含著一種社會(huì)成規(guī)和認(rèn)知慣性，會(huì)阻礙我們?nèi)ダ斫膺@一詞語(yǔ)背后更復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生命存在。
農(nóng)村與城市在當(dāng)代社會(huì)中的結(jié)構(gòu)性矛盾被大量地簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)化為傳統(tǒng)與現(xiàn)代、貧窮與富裕、愚昧與文明的沖突，簡(jiǎn)化為一個(gè)線性的、替代的發(fā)展。我們對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民和傳統(tǒng)的想象越來(lái)越狹窄，對(duì)幸福、新生活和現(xiàn)代的理解力也越來(lái)越一元化。實(shí)際上，在這一思維觀念下，“農(nóng)民工”非但沒(méi)有成為市民，沒(méi)有接受到公民教育，反而更加“農(nóng)民化”。
我們?nèi)狈σ环N真正的自我參與進(jìn)去的哀痛。哀痛，就是自我，就是歷史和傳統(tǒng)，就是在面對(duì)未來(lái)時(shí)過(guò)去的影子。用哀痛的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)憂傷，那共同風(fēng)景中每一生活所蘊(yùn)藏的點(diǎn)滴憂傷。哀痛和憂傷不是為了傾訴和哭泣，而是為了對(duì)抗遺忘。