“天真”的《檢討書》

　　1965年，我在某市一所重點中學讀書。學校離家有五六里路，用快速度走也要35分鐘。

　　與學校相隔一條馬路有座公園，穿過公園去學校，可節省5分鐘時間。所以，我們上下學一般都從公園里穿過。

　　有一天，公園門口貼出了一紙《通知》，說公園從今天起收費，每人每次2分錢。

　　2分錢在現在可能微不足道，可當年在人們生活中的價值不次于如今的兩塊錢。第二天中午放學，我們班四五個男生一路，習慣性地走到公園門口，看到那張通知，腳步停下了。

　　“他們要收錢，怎么辦?”

　　“管他呢，沖進去就是!”

　　不知是誰這樣提議。于是一聲呼哨，幾個十四五歲的小男孩嘻嘻哈哈一陣風就跑進去了，身后傳來一個女人的怒喝：“你們干什么!”

　　這本來不算什么事，可作為申請入團的積極分子，我的良心受到了譴責，午飯時越想越覺得這件事做得不應該，于是三下兩下把一碗飯扒進嘴里，就進了臥室寫開了《檢討書》，大意是今天中午放學時，為了抄近路，違反了公園規定，當時身上沒有帶錢，所以沒有買門票。事后一想，自己作為毛澤東時代的少年，這種行為是不能容許的，故補交公園門票2分錢，以后引以為戒，絕不再犯。

　　下午上學時我提前5分鐘出門，走大馬路繞到公園門口，來到收費的門房前，從窗口往里看去，里面兩個女人邊嗑瓜子邊談笑。“阿姨，這是我給您的。”其中一個女人漫不經心地伸出手，接過我的2分鋼镚兒和《檢討書》，我轉過身子一溜煙朝學校跑去。

　　通過自我反思及時認識到錯誤，并馬上改正，我挺為自己驕傲的，心里很愉快。可做夢也沒有想到，第二天學校里竟然有了傳聞，說我進公園不買票，還跟人家吵架，最后讓人家逮住寫了檢討才被放回來……說得有鼻子有眼。

　　這是誰的臭嘴給我傳的謠言!我心里憤憤罵道。放學時終于把一個傳謠者抓住了，我氣得真想揍他一頓，可他居然振振有詞：“少問我，你自己到公園門口瞅瞅就知道了。”我急匆匆來到公園售票處，一眼就看見我的“檢討”貼在小窗口外邊，窗口里兩個“阿姨”照樣在嗑瓜子聊天。我真想質問她們為什么這樣做，可怎么開口呢?這“檢討書”明明白白是自己寫的，又不是別人偽造的，還問個啥?

　　第三天，班主任袁老師問我，公園的“檢討”究竟是怎么回事?袁老師不僅是班主任，還是我的入團介紹人。他耐心地聽我講述完事情經過，拍了拍我的肩膀：“我全明白了。如果真是那些人傳說的那樣，可能就會對你下一步入團有些影響。”末了，我聽見他像是對我又好像自言自語：“唉，孩子太天真了。”

　　一個月以后，我與另兩名同學光榮地在團旗下宣誓了。這以后不到一年，“文革”就開始席卷全國，直到畢業，我們班再沒有發展過新團員——我們三個人是第一批、也是最后一批新團員。真慶幸老師查明了真相，不然，我的“冤情”可跟誰說去?

　　真心檢討，換來的卻是一個五味雜陳的結果。希望我的這點經歷，能給現在的家長、教育工作者乃至全社會一點警示。