小娃，我的愛：昨天寄上二函，下午一函報告我不能如約于二十二日動身，匆匆寫好寄出，不知信里說了些什么，料想你看了一定不痛快，我心里好難過。...

我的不朽的愛人：我已經上床睡覺了，但種種思念都集中在你的身上，時而喜不自勝，時而又悲痛欲絕。期待著命運，可不知它是否會對我們垂青？或者我能夠徹底地和你一起生活，或者根本做不到這一點，但我已決定四處飄泊，直到能夠投入你的懷...

最親愛的，你送來的那些花，使得整個室內像是四月里的光景，這些花，色彩多么豐富啊，而且越開越盛，當我們靠近陽光的時候。……我喜歡多云半晴的四月天，就像我們英國這個季節的天氣，而吹來的是西風或者南風──我喜歡這種天氣，我感到...

一 我的親愛的克提（Kathe）！屋子的門開了；但不幸的我必須說，我要留在家內。出版人今天早晨來訪我；小說不能夠再拖延下去，明天必須完成，道理比較一點付款是重要些。 我必須練習自制。...

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。...

一 現在穆卿（Mukkin）將和我一樣坐著吃茶，并且將她的思想送到此處來：馬克息（Maxi）會想望粘紙片頑耍，我希望他是在衛生的狀況中養育出來的。...

一 我的心肝，我昨天接到你的兩封信；謝謝你。但我必須將信的本文念一點給你聽。你似乎還在想賣弄風情，——可是你要注意：現在不復宜有此舉，現在如有此舉，只能視為不良教育的表征。此事絕少意義。...

我最親愛的泰麗莎：我在你的花園里讀完了這本書：──我的愛人，你不在家，否則我是不可能把它讀完的。這是你最喜歡的一本書，作者是我的朋友。你是看不懂這封英文信的，別人也不會懂──這正是我沒有用意大利文寫的原因。...