謎一樣的清明上河圖
日前，社科文獻(xiàn)出版社推出新書《謎一樣的清明上河圖》，作者是日本朝日新聞社記者野島剛。他長(zhǎng)期在中國(guó)走訪，對(duì)“中國(guó)第一畫”、“中國(guó)版蒙娜麗莎”《清明上河圖》十分著迷。寫這本書，他想一探《清明上河圖》背后的謎團(tuán)，但又因謎團(tuán)太多，很多時(shí)候只能“呈現(xiàn)”謎面，而無(wú)法解謎。
圍繞這幅曠世畫作，謎題有：《清明上河圖》畫的是何方景致?創(chuàng)作于什么年代?“清明”是什么意思?畫家張擇端是個(gè)什么樣的人?畫作幸存至今有著怎樣的傳奇?其仿作形形色色，哪些成了經(jīng)典?……
在采訪過程中，野島剛發(fā)現(xiàn)了很多有意思的問題。比如他發(fā)現(xiàn)，基本上每個(gè)時(shí)代的文人、畫家都迷戀《清明上河圖》。有一個(gè)清朝皇帝，當(dāng)時(shí)想欣賞此畫而不得，便命5個(gè)畫家畫了一幅清院本《清明上河圖》。
野島剛還發(fā)現(xiàn)了一件頗為有意思的事情，末代皇帝溥儀曾命人將原作帶到故宮外藏起來，滿洲國(guó)滅亡后，溥儀卻發(fā)現(xiàn)它不見了。1950年，此畫在沈陽(yáng)很幸運(yùn)地被發(fā)現(xiàn)，這一段歷史有人寫過，但從沒有人詳細(xì)介紹發(fā)現(xiàn)者楊仁愷的故事。
野島剛特意去過開封，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)完全沒有了當(dāng)年遺跡。開封每隔一些年份就會(huì)遭遇大洪水，“圖上開封”如今已在地底下幾十米深處。
在《謎一樣的清明上河圖》里，野島剛從政治和文化交錯(cuò)的地帶剖析名畫背后的故事，同時(shí)進(jìn)入畫作的深層細(xì)節(jié)，在錯(cuò)綜復(fù)雜的線團(tuán)中抽繹清晰的理解，帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略《清明上河圖》的玄妙之處。
日本有個(gè)城市叫京都，人們走在街上，多有穿行在“清明上河圖”里的錯(cuò)覺。這也許是野島剛對(duì)這幅畫深度好奇并為之探幽解謎的動(dòng)力來源。
“清明”作何解
《清明上河圖》的“清明”，應(yīng)該是因?yàn)槊枥L某年清明時(shí)節(jié)的街景而得名。
然而如果是春季，畫中卻出現(xiàn)許多非春天的場(chǎng)景。有人指出了一些矛盾的地方，例如餐廳門口張貼著宣傳秋季才有的“新酒廣告”。
除了“清明節(jié)由來說”外，也有人傾向于主張這幅作品呈現(xiàn)了宋徽宗時(shí)代天下太平之治的和樂景象，因此命名為“清明”。這是“天下太平由來說”。如果作者真的是宮廷畫家張擇端的話，用作品命名向皇帝呈遞敬意也不是不可能。
還有一個(gè)說法是，當(dāng)時(shí)開封有個(gè)地方叫“清明坊”，因?yàn)槭敲枥L這個(gè)地點(diǎn)，所以命名為“清明”，這是“地名由來說”。
“上河”是何意
開封位于河南，距離黃河不遠(yuǎn)。宋朝稱開封為“汴梁”，該圖描繪的是汴河的上游，因此稱為“上河”。這個(gè)說法也廣為人們相信。事實(shí)上，開封的確位于汴河的上游。
還有一種說法解讀“上河”的意義。流經(jīng)首都開封的汴河，當(dāng)然是代表宋朝的重要河川，“上河”的“上”字，有著日文“御”字的意味。
也有人認(rèn)為，“上河”的意思是“去河那邊玩”，因?yàn)橹形牡?ldquo;上”有“去”的意思，即使到現(xiàn)在，在中國(guó)到街上去也會(huì)說“上街”。
誰(shuí)是張擇端
《清明上河圖》描繪出來的世界豐富多彩，精心刻畫眾多的人物及建筑物，實(shí)在不是一人之力所能負(fù)擔(dān)。
然而，《清明上河圖》的真跡，不僅筆觸逼真，而且超過五公尺畫軸的筆法一致，如果不是出自同一人之手，幾乎不可能維持相同的風(fēng)格，這也經(jīng)過專家們傳統(tǒng)手法的鑒定。
之所以對(duì)于這幅畫究竟是否出自張擇端一人之手抱持懷疑的態(tài)度，其中一個(gè)原因是幾乎找不到有關(guān)張擇端的公開記錄。與這個(gè)時(shí)代的著名畫家郭熙、李唐、黃庭堅(jiān)等人相較，他一點(diǎn)名氣也沒有。
有關(guān)張擇端相關(guān)資訊的唯一線索，只有金朝的官員張著在《清明上河圖》記下的題跋。這是在北宋滅亡60年后，也就是1186年清明節(jié)的隔天，他是這么寫的：翰林張擇端，字正道，東武(今山東省一帶)人也。幼讀書，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事，本工其界畫，尤嗜于舟車、市橋、郭徑，別成家數(shù)也……這段題跋至少證明了張擇端的存在，但對(duì)于這個(gè)人的生平，誰(shuí)也不清楚。
其他的題跋尚有宋徽宗用“瘦金體”，在畫軸的開端寫的“清明上河圖”五個(gè)字。
倘若為真，足可證明張擇端是北宋末期的人。然而迄今仍留存的這幅張擇端畫的《清明上河圖》上，并沒有宋徽宗的親筆落款。究竟是在轉(zhuǎn)手的過程中不見了，或者本來就沒有，不得而知。
一般說法認(rèn)為，徽宗期間，翰林院人數(shù)擴(kuò)增達(dá)數(shù)千人之多，張擇端是其中一人，《清明上河圖》在他的筆下誕生，呈獻(xiàn)給徽宗。然而，這樣的“通說”尚有疑點(diǎn)：
北宋時(shí)期編纂的《宣和畫譜》20卷，收錄了晉代到宋代231位畫家的6396幅作品，但是沒有提到《清明上河圖》，也沒有張擇端的名字。這可讓研究人員傷透了腦筋。
也有一說認(rèn)為，在北宋滅亡后，南宋因?yàn)閼涯畋彼味枥L出《清明上河圖》。明代著名的文人董其昌就是采這個(gè)立場(chǎng)。
還有人由此類推張擇端是金人。只是，如果張擇端是南宋人或金人，應(yīng)該不可能對(duì)北宋的京城開封如此熟悉。到金朝時(shí)，開封的繁華早已被摧殘殆盡，人只能完全靠傳聞或者記錄創(chuàng)作。