關于樹木的美文：村子里的那些個老樹
城市路邊的綠化帶，高檔小區，公園里的那些成人腰粗的大樹，估計和我一樣，老家都在那些遙遠的山溝溝里頭，不同的是，我出來了，還時不時可以回去轉轉，但它們一旦被移走，就真的回不去了。那個時候的樹，想長在什么地方就長在什么地方，想結果子就結果子，想結幾個就結幾個，不想結也根本沒人管，和現在的樹不一樣，現在的樹，只要你不結東西，或者說不能弄點啥換成錢，就被人早早砍掉了。
我今天突然很想給我記憶中那些老樹寫點什么，給我自己也留點念想。
皂角樹
皂角樹長在溝碾里頂頭那里，在我比我女兒還大一點的時候，和土匪女子一樣，漫溝亂跑，那個時候，可沒有現在的條件，不像女兒，放學后得學舞蹈，美術。皂角樹幾十步遠的溝里，有一些地洞，村里老人說叫高窯，是以前人為了防止土匪掃蕩挖的，類似于地道戰里面的地道，曲里拐彎，從你家門后面的洞里面進去，從我家窯洞頂上出來了。我們每天不知疲倦，上高爬低，不到吃飯時間，不到天色全黑，絕不回家。
皂莢樹樹身比成人腰粗，枝繁葉茂，枝上好多手指頭長的刺，皂角形如荷蘭豆，比它厚實，里面也有子。聽我媽說以前人就用皂角洗衣服，洗頭，前幾年某款洗發水公司就推出了一款皂角主打的洗發水，我用過，似乎還不錯，不過那個時候，我還年輕，用啥洗也都覺得不錯。
皂角樹正對著堂弟的干爺-俊勤爺家，跟多數人家一樣，那也是幾孔黑乎乎的窯洞。俊勤爺是個苦命人，聽說他達是個地主加半個土匪，他從小小兒麻痹癥，右腳走路的時候一瘸一拐的，一輩子娶了好幾房媳婦，都離開了，到老了，還是他一個人孤獨終老。俊勤爺算是個熱心人，我們村有一批秦腔愛好者，吹拉彈唱者，應有盡有，俊勤爺什么也不會，但每次積極參與，大家就給他封了個蔡堯劇團團長，有了這個名號，俊勤爺每次認真組織聚會，地點都在他家，義務提供茶水。劇團剛起步，大家的水平可想而知，有次村里有人不堪其擾，說：“蔡堯劇團演奏就像是狗抓門。”被俊勤爺知道了，他跑去找人家評理，最后還打了一架，此人自知理虧，基本只是防御，沒有還手，不然瘦小的俊勤爺怎么能受的下來。為什么我知道的這么清楚?因為我奶奶是團里的“當家花旦”，我爸是“首席二胡演奏師”，我爺算是候補敲鑼的，這么看來，我們家也算是藝術世家了。
今年夏天我回家時，無意中提起來俊勤爺，奶奶嘆息著告訴我，他已經去世了，本家侄子給抬埋的，他的干孫子多次帶著好煙好酒去犒勞打墓的人。想起我爺還有俊勤爺年輕的時候，俊勤爺經常當著我爺的面，問我年幼的堂弟說：“爺以后死了，你干啥呢?”堂弟邊吃干爺帶來的好吃的邊口齒不清的說：“抬大頭呢!”我爺漫不經心地說：“我孫子才不會給你抬大頭，給你扔溝里去才合尺。”一晃，這都好多年過去了。
過因為樹長的地方離我家蘋果地比較遠，我估計有近二十年沒見過那棵樹了，也不知道那棵樹現在境況如何，賣了死了或者依舊枝繁葉茂，每年依照季節春來開花，夏季抽枝，秋來結果，冬天到了果實再一顆顆落掉，就如同村子里的人一樣，老的老了，年輕人也會慢慢變老，但是小孩子也會慢慢長大成人。
桑樹
皂角南溝上，桑樹南溝下，同在南溝旁，共享南溝水。皂角樹和桑樹隔著一整個溝碾里數不清的蘋果樹，遙遙相望著。桑樹樹干超級高，要想吃到又大又甜的桑葚可是不容易，得要有真功夫能怕爬上樹，才能一享美食。我膽小恐高又不會爬樹，注定只能在樹下撿些別人扔下來的果子，解解饞。說起爬樹，堂弟江江可是一把好手，哧溜哧溜幾下，就到了樹頂，我嚇得只能在下面提醒：“你可小心著點，踩穩了哦。”“沒事，紅紅姐，你接著。“扔下來一大串桑葚果子，真可謂是藝高人膽大。一個個吃的嘴角邊、衣服上，到處是紅汁子，回家免不了大人一頓罵：“一個個得是吃了娃肉了，得是?看看這臉，這嘴，這衣服咋能洗凈呢?再去，腿打斷。”
桑葚熟的季節，正好是暑假的時候，作為娃娃頭，帶領一條邊的娃去溝碾里挖蝎子。用八釘撬開土疙瘩，運氣好的話，就會有蝎子爬出來，拿筷子自制的專業鑷子小心夾起來，放進隨身攜帶的洗衣粉袋子里，拿繩子扎起來，拿回家，就可以賣錢了。最受歡迎的莫過于肚子里面有子兒的大母蝎子了，分量足，一個定幾個。我幾乎都沒有逮住過蝎子，有也是很小很小的蝎子子兒，俗稱火蝎子，我天生就干不了這個。逮不住蝎子，捉幾只知了回家燒了吃算了，于是帶一洗衣粉袋子的知了回家，以慰饞蟲，這都是后話了。
青槐樹
記得當時西安世園會剛開園時，我帶著爸媽去轉，所到之處，皆是人山人海，三伏天，靜坐不動都會汗流浹背。世園會里似乎能叫的出名字的館門口都是長龍，我爸突然指著園子里一棵兩個大人手把手才能抱住的青槐樹，說：這個樹有可能還是從咱村挪來的呢。對啊，村子里老樹什么最多，青槐絕對可以拔得頭籌。我一直以為青槐就叫青槐，到了城里念書后才知道，青槐是蝶形花科槐屬植物，喜光、耐旱、萌芽力強，可用作藥材，它就是大名鼎鼎的國槐。樹上結的槐米可做藥材，每年夏天，成群的勤快人，帶著蛇皮袋子和鉤子，結伴去搞副業，專業術語叫鉤槐米。用蛇皮袋子裝回來，晾在院子里、屋檐下，八成干時候，收藥的人就來了，一番討價還價后，車拉走了槐米，錢進了村民的口袋，買賣自由，各取所需。
廟上大槐樹
以前在村里說大槐樹，村里人默認的地方只有一個，只有一棵樹配叫這個名號，就是廟上學校門口的那棵好粗好粗的大槐樹。大槐樹下永遠坐滿了人，似乎不論冬夏，除了農忙時節，村子里乃至方圓幾里的漢子們都在樹下圍坐著，斗十四。老的人自覺分成好幾堆，年輕的和年輕的一堆，年老的和年老的，頗有井水不犯河水之勢，為什么呢?因為年紀大的有可能是年輕一輩的老子，比如我爺和我爸。我爺戴著厚厚的近視眼鏡，認真地捏著牌，不識字的他玩起這個可是得心應手，自詡聰明的我，至今也不明白玩這個的訣竅在哪里，光是數上面的點點，我都得數好一陣。年輕人玩的花樣還多些，撲克牌什么的已經有了，我們吃過飯去上學時候，大人們還在廢寢忘食的玩著，當時少不更事的我怎么想也不明白，這有什么好玩的啊，現在沉迷于王者榮耀的我有點理解了，玩游戲可能也是一種傳承。
那棵樹在老學校要搬新學校的時候，突然就死了，先是一部分樹枝在春天的時候沒有發芽，后來慢慢地全部軀干都枯萎了，然后樹下的盛況也就不復存在了，頗有樹倒猢猻散之勢，難道樹也會知道我們的老學校被棄用了?眾人的活動范圍從大槐樹徹底轉到馬路上的廟上了。廟上一直都是廟上，但是從我記事起，那里就根本沒有什么廟，只有不規則的十字路口，還有兩個小商店，不過廟上一直是全村的政治文化中心，這點倒是不假。男人們打牌吹牛說收成，女人們納鞋底織毛衣比女紅，小孩子們你追我趕多笑聲，不過哭聲似乎和笑聲不相上下。鄉上有什么新政策(多半是關于計劃生育的)，都會被張貼在廟上的小商店門口，不出半天，全村人都可以領會到政策要領。誰家兩口子昨天打架了，誰家孩子考試不及格了。。。長期占領話題榜單前幾名。大槐樹死了，其實大槐樹也許沒死吧，我懷疑商店房子上面的椽是槐樹的樹枝做的，也許是，也許不是，我不知道。
張家嶺大槐樹
這棵大槐樹的受眾范圍在我眼里僅次于廟上的那棵，不過感情的天平明顯偏向這邊，因為我對這棵樹相對更熟悉點，這棵樹在我家老屋最南頭的邊邊上長著，因為接近邊上，樹身已經站不直，向南邊斜著長。它伴著我的祖輩們長大成人，娶妻生子，又伴著我的父輩們成人長大，勞動致富，還沒等我們這一輩長到足夠大的時候，它被賣掉了，變成了“城里樹”。做棟梁的樹凡是要挖走或者砍掉，必須提前用紅紙寫上“樹神遠離”幾個字，貼上三天，才可以動嬐犯頭和鋸子。賣掉這棵大槐樹的時候，我是沒有見過的，等我很久后，發現這棵樹不見了的時候，只有一個大坑，還在為原來的那棵樹作證明，表明這里是它原來的家。
西岸路上的那兩棵大槐樹
這兩棵大槐樹長在西岸路邊，靠近北面的澗上，一邊是空的，所以他們也已經彎了腰，兩個相互依偎著長著。我們村一小半人要去地里，都得從樹下的大路上過，所以大家對這兩棵樹那是再熟悉不過了。那條路是一個大長陡坡，這兩棵樹就長在坡的正中間，許多車都在這道坡上出過事，尤其是忙著下蘋果的秋天，都是重車，車上不去坡的事，時有發生，但是好在人都不太有大礙，也許是樹神在庇佑著村子。
靈果婆，比我爸媽大幾歲，人快活，女紅做的數一數二，會裁剪，能刺繡，地里干活更是一把好手，疏花疏果套袋下蘋果裝果子，無一不又快又好。有一年，靈果婆去這兩棵大槐樹上鉤槐米，掉了下來，送去醫院后，腿落下了殘疾，現在走路還是一跛一跛的，不過這并沒有影響她在屋里屋外的正常發揮，家里做飯帶孫子，地里干活務蘋果，一樣不差，其余時候，收拾的干干凈凈、利利索索，坐在廟上，和一眾嫂子媳婦話家常。
這兩棵樹，前幾年也被賣掉了，每次從那里過的時候，只能看到兩個大坑還在那里，至于里面有沒有種上新樹，我都不記得了。
也許這些被買走的大槐樹就在某個公園里面長著，我雖然不認識了，等我從其身邊過的時候，它們估計會認識我的吧，畢竟這些都是幾百年的樹，已經成神了，或者我爸指的世園會的那棵就是呢。