教師的溫情記憶：鄉村往事

　　有人說：童年已經成為了過去式，應該過好現在式，過去式忘掉就好了。有人說：童年雖然已經成為了過去式，但這段過去式非常令人難忘，所以不能忘記。也有人說：童年，有喜有悲，忘不忘都沒關系。但是，我覺得：童年時的我們，幼稚可愛、天真爛漫，雖然那已經成為了過去式，雖然那時有喜有悲，但是，這些都是再也回不來的。每個人的童年，都是一段令人難以忘卻的事。

　　我的祖祖輩輩都是農民，我生在農村，從小是在農村度過的，記憶里還保存著那段歲月的經歷。

　　老家以種紅薯、水稻為主，那個時候從種田到收割都是很原始的手工方式。犁田看似簡單，要駕馭好牛和犁那不是一般人能做得好的;甩秧即要力量還要技巧，扎成一小捆的秧苗劃出一道拋物線，精準而均勻地落到稻田的各個部位;脫粒的方式很特別，長長的桿子頂部裝有一個可以轉動的平板，揚起來轉一圈，平板正好拍打在稻谷上，使谷子與稻梗脫離開來;揚谷是一件十分辛苦的農活，要選擇有風的晴天，女人站在高高的長凳上，舉起盛有稻谷的簸箕徐徐倒下，男人則用特制的大木鏟，一鏟一鏟地將稻谷向空中拋起，谷粒與草穗在風中分離。

　　農民種地靠天吃飯，不太肥沃的土地遇上旱澇收成更低，交完公糧，分配給各戶的糧食就有限了，因而紅薯也就成了日常主食之一。

　　小時候住的全是土墻茅草頂的房子，一大幫孩子擠住在土坯磚砌成的床上，稻草為絮，寒冷的冬天，就在堂屋里架起大樹根燃燒取暖，小手小臉被熏得黑乎乎的。

　　農村用的很多東西印象深刻，估計現在剩下的不多了。

　　家里用的灶可以稱得上是節能型的灶具，土坯壘成，煙囪直通屋頂上，前后兩灶膛，分別擱置兩大口鐵鍋，燒的是樹枝、稻草和樹葉，前面的鐵鍋用來煮飯炒菜，后面的鐵鍋用來燒水，充分利用了所有的熱能。

　　石磨是農村常見的加工工具，小磨子直接用手推動，大磨子則連著幾個長桿，通過杠桿推著磨盤轉動，用來將紅薯、玉米磨成糊，常在煤油燈下推磨，大人負責把紅薯或玉米放進磨盤上的小洞口，磨成糊狀物，然后用鏊子加工成煎餅，也是現在人最喜歡的食物。

　　那時大人抽的煙是自制的，將一種大片葉子(我不知道是不是屬于煙葉類的)曬干，一片一片疊起來豎向夾緊，用木工刨子刨出葉絲，或裝煙斗或自制煙卷，煙濃嗆鼻。我曾偷偷地嘗試過爺爺的水煙袋，結果灌了一大口濃濃的煙水，吐得一塌糊涂。

　　下雨的時候，戴斗笠，披蓑衣，我特喜歡這身裝束，穿在身上精神，像個小大人。老家的土是黑色的，很粘，人們使用一種特殊的雨鞋(大概是叫木屐吧)，全是木制的，鞋底部有兩道不低于兩公分的木腳，不易粘土，走在石板上“踢踏、踢踏”地響。

　　小的時候，大人忙著農活，我們在旁邊玩，有時跟著爺爺放牛，只騎過一次牛，在牛背上晃得不行，趕緊下來了。有一次一個人看著牛，牛跑了，嚇得我哭了起來，以為把牛弄丟了，被爺爺好生笑話了一頓。農村的牛蠅個兒真大，游泳的時候經常在小伙伴頭上嗡嗡嗡地盤旋著，嚇得我直往水下鉆。

　　最喜歡的是跟爺爺打豬草，河水清澈見底，水草在水下輕輕搖擺，小魚穿梭其間，自由自在，無憂無慮，我蹲在河邊目不轉睛地看著，思忖著，我若是一條小魚該多好。河里還有很多野菱角，四個角的，長大后再也沒吃到過這么甜的菱角了。

　　……

　　如今，城市在變，農村也在變，農民的敦厚淳樸、吃苦耐勞的本質不會改變。

　　每當我看到綠油油的稻田，聞到泥土的氣息，總有一種親切感涌上心頭。

　　童年已成為過去，只容我在記憶的長河里慢慢追溯。而那些過去了的，便成了永遠的回憶，我站在原地，回想往事。