關于回憶的美文：記憶中的老屋
老屋，有我太多太多的故事和記憶銘刻在靈魂的深處，有一種讓人夢魂牽引的別樣風情。行走其間，歲月在身邊靜靜流淌，故事在風中輕輕講述……
我的老屋位于村子西頭，是一座土磚黛瓦的簡陋房屋，冬暖夏涼。它既不氣派也不豪華，有的只是簡樸和滄桑，但我卻深深地依戀著它，任何漂亮的建筑物都替代不了它在我心里的位置。老屋的大門有著兩扇厚重的木板，上面都貼著威武的門神，由于年代已久，上面有些零星的蟲眼。跨過門檻就是堂屋，首先映入眼簾的，就是一幅很大的毛主席肖像畫，它掛在正墻中央，旁邊是一副曰月同輝的對聯。肖像畫的正上方有寫著“天地君師親位”的紅紙，它與畫像組成一幅中堂。中堂畫的下面有一個爸爸做的條臺，條臺的中央擺放著香爐，外婆經常在里上香。小時不懂事，曾問家里人那紅紙上寫的是不是先祖的名字，媽媽解釋說那幾個字的意思是告誡后人要敬天地神靈，尊君愛國(實際就是愛國)，尊敬師長，孝敬長輩。還是在孩提的時候，媽媽就一直用這種理念教育著我們。堂屋的左右墻上貼滿了我和弟弟的獎狀，那時最高興的事就是看到家人因我們棒回獎狀而開心的笑臉。堂屋里有兩列木椅靠左右墻壁整齊地排放著，靠背上雕刻著精致的花紋。還有幾個小巧的板凳，那是爸爸用邊角料親手做的。外婆的房間在北側，房內有幾件古舊的家具，有雕刻精美的木床，旁邊擺放著古樸的衣柜……柜子抽屜的把手是用銅錢加銅環做的，外婆曾把這樣的銅錢用布縫起來，再插進幾根漂亮的公雞羽，就做成了一個鍵子，那是陪伴我童年的心愛玩具。媽媽房間的墻壁用石灰刷過，顯得很白，墻上貼著幾副畫，顯得簡潔而又大方。桌子上擺著一個很小的黑白電視機，還有一個三陽牌的錄音機。農閑之時，媽媽總喜歡打開電視機播我們喜歡的動畫片，或擰開錄音機，聽她喜歡的鄧麗君和李玲玉的歌。整個屋子都飄蕩著歌聲，讓我們心情都很愉悅。我家的廚房在屋子的西頭，廚房內有一口大水缸，終年盛裝清涼的井水。水是從后山的一口老井中用木桶挑回的，是純正的山泉水，甘甜可口。爸媽夏天干完農活回家，一進屋就拿起葫蘆殼做的瓢舀水，仰頭一飲而盡，然后一副陶醉的樣子，他們總夸那水甘甜解渴。廚房內的灶臺上鋪著潔白的瓷磚，總是被媽媽抺得光潔锃亮。燒柴的灶口被熏得漆黑，因為媽媽喜歡在做完飯后，放一些紅薯之類的東西在灶膛里，用灰燼的余溫來烤熟;下午肚子餓的時侯我喜歡扒在灶口，總能用火鉗從柴灰里鉗出噴香的烤紅薯或玉米來，在物質匱乏的年代，那些東西充當了我兒時美味的零食。
老屋的前面有一個不大的院落。由于外婆和媽媽都喜歡花，院子里種滿了各種各樣的花:有美人蕉，月季，牽牛花，夜來香，菊花，還有各種我叫不出名的花……外婆喜歡帶著我侍弄花兒，給它們施肥澆水，到了開花季節，滿院飄香，花團錦簇，景色怡人。門前偶爾會有乞丐或流浪人經過，外婆和媽媽都是極善良的人，總是拿出好的飯菜讓他們吃飽，拿一些舊衣讓他們穿暖。她們的這種善良一直伴隨我的成長。每天總能看到院子里的小雞悠閑地四處覓食，大灰貓總躲在墻角睡懶覺，大白狗總是站在院子里伸出舌頭四處張望，為我們保家護院。院子里還有一棵粗壯的樟樹，枝干遒勁，夏曰里有很大一片樹蔭，很是涼爽。大樹的底下有一個大石臼，每年到臘月底的時候，鄰居到我家用石臼打糍粑。我家也打糍粑，媽媽用一個木制的蒸桶蒸熟一桶糯米，倒進石臼里，就開始打糍粑了。這打糍粑是個力氣活，需年輕力壯的漢子才勝任得了，所以塆里的夏大哥、松哥和立元哥就成了最佳人選。夏家大哥和松哥兩人一人拿一個木槌，你一下我一下朝糯米盡力地砸去，中間有人累了就換立元哥上去輪留砸打。他們一邊砸還一邊發出“嘿呀”的喊聲，特別帶勁，逗得大伙直笑。不知打了多少個回合，石臼里的糯米被打得黏黏糊糊的，成了軟乎乎的白面團，才算成功。媽媽在一塊干凈的木板上灑上淀粉，打糍粑的大哥哥們用木槌卷起糯米團放在木板上，媽媽飛快地趁熱把面團揉按整形。做完這些，外婆用筷子在圓溜溜的大糍耙中間點一點紅，以示吉利，隔壁大哥家的小孩們都跑過來搶著吃，十分開心。二姐和我們幾個女孩子則歡快地踢著鍵子，弟弟在旁邊快樂地滾著鐵環，那種開心的場景我還記憶猶新。因為接近年關，家里的八仙桌鋪著很多紅紙，塆里的免林舅和文舅兄弟倆可沒閑著，他們從小練就了一筆好字，雋秀飄逸。所以塆里的春節對聯都由他們負責寫，人們在旁邊一邊欣賞一邊說說笑笑，小孩則在旁邊模仿，盡管字跡歪歪嘰嘰，但還是很開心，整個老屋里的氣氛顯得其樂融融。
老屋，永遠是淳樸溫馨的，沒有燈紅酒綠的浮躁，也沒有車水馬龍的喧囂，只有安寧和溫情。在老屋里:親情，友情，父母的愛情——那些或近或遠，或濃或淡，或聚或離的情感，還有生活的酸甜苦辣都在老屋里反復呈現、詮釋。無論身處何處，時時懷念著環繞老屋的親情，懷念著鄰里之間那種的融洽氛圍。
記憶中老屋，門在白天總是敞開的，即便是全家人都下地里去干農活，門也是不上鎖的。一次，我們全家人都到地里去收花生，回來時，見兩個鄰家嬸嬸在堂屋里喝茶，她們是干農活回去，經過我家進來歇腳喝茶的。她們笑著說我家的茶泡太濃了，要是淡點更好喝。我一點都不意外，大家都這么隨和，親如一家人。每家的大門都向鄰居敞開著，是鄰里之間的一種信任。大家在互相幫襯中過日子，農忙時互相幫忙，農閑時，互相串串門聊聊家常，其樂無窮。楊家的二伯是個幽默健談的人，他見聞廣，喜歡和大家天南地北地亂侃，有他的地方，就笑聲不斷。夏家的二伯忠厚正直，不太愛說話，卻是一個好獵手，他有時會扛一把老式獵槍上山狩獵，我們經常能吃到他送我家的兔肉。夏家有幾個大姐姐，個個出落得美麗大方，我很喜歡摸她們的大辮子，姐姐們待我很好，有好吃的總會送給我們吃，我也成了她們的小跟班。楊家的哥哥們聰明機靈，很喜歡逗我們小孩玩，我常在門口看見他們哼著歌騎著自行車飄過的身影。到我上中學時，夏家姐姐們陸續出嫁了，楊家的哥哥也外出闖蕩了，老屋也顯得有些冷清了。老屋周圍的人都發揚吃苦耐勞的精神，從不向困難低頭。楊家的大哥十幾歲就只身外出打拼，幾年下來，就闖出了一片天地，每逢年底，都能看見他穿著西裝拎著箱子在鄰居們羨慕的眼光中回家過年。長大以后，我才明白一個農村孩子要在大城市里干出一番事業，該要付出多少不為人知的艱辛和汗水。也就在那時，老屋的周圍悄悄地發生變化，一棟棟的小洋樓立地而起，而我家的老屋依然靜靜地佇立在那里，好像一切變化都與它全然無關，一副與世無爭的樣子。
人生的步履匆匆，記憶如同一本回味無窮的老書，老書里光陰的故事被清風一頁頁翻起，或銘記或遺忘，或……而老屋隨著時光的消逝也見證了一路風風雨雨，一路滄桑，注定沾上了歲月的痕跡，讓人終生牽掛。
大學畢業后，因身患重病，鮮有回家。媽媽帶我四處求醫問藥，爸爸弟弟外出打工，老屋也沒人看管。對老屋的思念，似乎已隱入老屋庭院前的萋萋芳草中，在時光變幻里大肆生長蔓延，直至淹沒了我整個的心緒，夢中的老屋也總是破敗不堪，在風雨中飄搖。再回到我心心念念的地方時，老屋確已殘垣斷壁，被風雨侵蝕的墻面上依稀可辯出我和弟弟幼時的涂鴉，和家跡模糊的獎狀，它早已褪去了昔日的色彩，斑駁得已尋不回最初的模樣。望著眼前一片瓦礫，我突然生發一種“縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜”的意境來，不知為何竟有些莫名的落寞和感慨。"朱顏辭鏡花辭樹"，看似歲歲無情，卻也悠長留痕，歲月的風霜在老屋的身上留下深刻的印記，滄桑的門扉背后塵封了多少往事。
那些在老屋的花樹下飲茶，檐下聽雨的曰子;那些炊煙裊裊，柴火灶里飄來的飯菜香;還有媽媽腰間系著藍花圍裙喊我回家吃飯的情景。都已成了我最溫馨的記憶。
久久地站在老屋前，不舍離去。雙手輕輕撫摸老屋的臉龐，感知日子留下的溫度，靜靜地聽著它訴說的故事。這磚瓦砌的老宅是承載我最初夢想的地方，凝聚了一幅幅往事的寫意，是我精神靈魂的寄托，曾是我的避風港灣。
夜里，我又夢見了老屋的容顏，我躺在老屋的竹床上看天上的星星……