往事回憶：自行車的前世今生

　　冬天到了，街上騎車的人越來越少，熱鬧了幾乎整個夏秋的共享單車默默地蹲在停車點兒里，透著落寞和悲涼，有的甚至一整天都無人問津，徹底進入了淡季。看著在朔風中瑟瑟發(fā)抖的車兒們，我很心疼，目光愛撫著，不由得想起了許多關(guān)于自行車的趣事兒。

　　自行車最初叫洋車子。大概是七十年代吧，結(jié)婚四大件里還有自行車呢，因為這車不上花轎的事兒是有的，可見當時自行車是件多么奢侈的東西。后來四個轱轆慢慢取代兩個轱轆了，騎車的人少了，都市街道上自行車道也慢慢變窄了，很多人便把騎自行車當做了一項健身運動了。趙本山《賣拐》后，自行車也著實火了一把，當然也另有所指了。

　　我小時侯誰家里有輛自行車那可也是件很威風的事。記得爸爸上班路遠，花巨款從別人手里買了輛二手車，那也把我們孩子樂壞了。我記得是二八自行車，什么牌子忘了，爸爸下班回來，這輛車就沒閑過，“歇人不歇車”，我們姐弟三人都拿這輛車練會了騎車，然后媽媽就總罵我們把車摔壞了哪哪哪。爸爸修車也是神技術(shù)，每次修車我們都蹲邊兒上看，接斷了的車鏈子，抹上油，粘車帶等等，爸爸都自己動手。粘車帶最有趣兒，先把車帶充滿氣，然后在一盆水里一寸寸過，漏氣的地方就一下子找到了。車帶實在破的多了，沒有補救價值了，爸爸就把車帶剪了，再接在一起，給我和姐姐做皮筋兒玩了，真的，我們學校我的皮筋兒最長最好了。對了，當然是車里帶了，紅色的。

　　想起了我最早的騎車技術(shù)_“掏襠”，可能有人不懂這是個怎樣的神技。二八大車，成人男子騎的有橫梁的那種車，小孩兒個頭兒不夠車把的高度，腿也不夠長怎么騎?具體騎法是：雙手握定車把，在看清前方路況后，低頭監(jiān)控兩腳，以左腳踏定左腳蹬，然后右腿提起，小腿穿過橫梁下空襠并踏定右腳蹬，一邊克服扭轉(zhuǎn)筋骨的別扭勁兒，一邊以右腿推力為主往前騎出第一步，之后便可抬頭直視前方，盡情地享受騎行之樂了。后來自行車設(shè)計慢慢人性化了，所以“掏襠”騎法就慢慢失傳了。

　　我的第一輛自行車也是一輛二手車。那是剛參加工作那年，宿舍距離學校有6站地左右，也有公交但學校有晚課什么的也很不方便，當時人們好像都騎自行車上下班，人手一輛。工作了不好意思向家里伸手買新車，就去了沙河子自行車市場買的二手車。沈陽人大概都知道沙河子自行車是怎么回事，所以后來我自行車也不翼而飛的時候就想到，誰讓我當初去買那樣的車呢，早晚也得報應(yīng)回去吧。唉，還不是當初錢緊嘛。

　　結(jié)婚后，倒是賈先生給我買了輛新車，是變速車呢，騎了好幾年，那是我第一輛新車，也是唯一一輛新自行車了。

　　孩子小的時候，也用自行車馱著孩子穿街走巷，接來送去的。記得有一次我們帶孩子去北陵公園玩兒，回來時孩子在后座睡著了，賈就讓我抱起孩子坐在他自行車后座上，他左手單手扶把，騎著自己的車，右手單手帶著我的車。當時只覺得賈怎么這么神勇呢，現(xiàn)在想想既后怕又可笑，可以有很多辦法解決問題呀，什么辦法都比那個辦法安全可靠。真是年輕魯莽啊，不過這騎行奇景一直在我腦海中，從沒忘過，我倆還時常提起，感慨不已。

　　關(guān)于自行車還有一個鏡頭不能忘。冬天，很冷，騎車的我真的凍得承受不住，腦門兒就是疼的，風就是刀子在割，這不算最嚴重的，最嚴重的是扶車把的手，凍僵了的感覺，那種冷，真的錐心刺骨。我真的凍哭了……賈把他手套摘下來，戴在我同樣戴著手套的手上，笑著說“怎么凍哭了呢?有那么冷嗎?看我不戴手套都沒事”，我倆就這樣，我戴兩副手套，他光著手，我倆就那樣騎車回家的。人吶，總有一些感動融進血脈中，和生命同在。記得那之后的周日，賈帶我去中興大廈買了一副皮手套，原皮原毛的，花了65元錢，應(yīng)該是92年的事。

　　后來呀，慢慢的，兩個輪子的自行車慢慢退出了我們的生活。

　　我開玩笑說“結(jié)婚時咋沒想著要一輛自行車當彩禮呢?”賈說“要什么自行車呀?”哈哈哈，還是趙本山《賣拐》那個梗。

　　如今滿大街的自行車，摩拜酷騎小黃人兒，真是方便，如此，估計個人購買自行車的就不再是當做出行工具了吧。

　　只是，沈陽四季分明，冬天寒風凜冽，冰雪連綿，又冷又危險，實在是不適合騎車，共享單車勢必迎來一季閑了。