關(guān)于父親的美文：悠悠歲月情
在我的腦海中，最溫和也最動(dòng)人的父親形象是我小時(shí)候留下的。
因?yàn)楦赣H當(dāng)民辦老師的緣故，我五六歲便跟著一塊到學(xué)校玩去。每天清晨，父親照例要忙一早晨的農(nóng)活，回來(lái)以后，便替我梳那卷卷的沒(méi)有幾根毛的小辮子。吃完早飯，媽媽他們往往還沒(méi)收工回來(lái)，而我便拉著父親的手一蹦一跳上學(xué)校去了。到了冬天，我常常覺(jué)得冷，而奇怪的是，爸爸的口袋總是很暖和的。我總是問(wèn)為什么，爸爸笑著說(shuō)：“你把手放在你口袋里多放一會(huì)兒也就熱了。”我卻從來(lái)沒(méi)有耐心，總不如放在爸爸的口袋里便當(dāng)、舒服。
小學(xué)的生涯是愉快而短暫的。每日似乎是爸爸的小尾巴，跟著來(lái)跟著去，自然在學(xué)校里也沒(méi)人敢欺負(fù)我。而爸爸似乎從來(lái)不擔(dān)心我的功課，從不檢查作業(yè)什么的，除非我有難題問(wèn)他，他才會(huì)幫我。這也養(yǎng)成了我們讀書(shū)獨(dú)立思考的習(xí)慣。
也許跟家里的生計(jì)有關(guān)。兄妹三人都要念書(shū)，而生活的重?fù)?dān)都?jí)涸诹烁改傅募缟稀ｋm然那時(shí)有爺爺幫助支撐，可僅僅限于能勉強(qiáng)有吃的而已，家庭的零用、花銷(xiāo)等自然沒(méi)有固定的來(lái)源。而爸爸，在我們印象中，簡(jiǎn)直是個(gè)能工巧匠。他不但會(huì)修豬圈、牛欄，編竹筐、打草鞋，做小的木工活，還會(huì)修理各種小電器、用具。
小時(shí)候我最喜歡看的，就是爸爸補(bǔ)膠鞋。一雙膠鞋，哥哥穿小了，往往也破了，爸爸便補(bǔ)了給我穿。爸爸坐在一個(gè)矮凳上那專(zhuān)注的神情，彌漫到空氣中那濃郁的橡膠水的氣味，銼刀一下一下均勻而有節(jié)奏的磨平膠面的聲音，都是那么令人激動(dòng)而難以忘懷。一雙鞋子往往有無(wú)數(shù)個(gè)補(bǔ)丁，新瘡舊痕，但我從來(lái)不嫌它丑。以至父親連后來(lái)有了自行車(chē)等現(xiàn)代工具，也從不費(fèi)錢(qián)請(qǐng)人修理，總能自己整好。
我們?cè)诟改傅膸ьI(lǐng)下，自然也是很積極地為家里做些事情。放學(xué)回家，去扯豬草、拾柴伙、放牛等。到了夏初，割完麥子以后，伴著稀疏的月光，和父母一起去地里扯麥兜做柴燒;秋初時(shí)，一家人圍坐在昏黃的油燈下，“梆、梆、梆”地捶著棉花桿子，捶碎了，掀下皮，曬干了，可以賣(mài)錢(qián)或者搓成麻繩。
最?lèi)芤獾哪^(guò)于上山挖“地根土頭”(學(xué)名叫莎草根香附子)，長(zhǎng)長(zhǎng)的莖葉曬干以后蔫了，要燒掉它的葉子與根莖上的絨毛，而燒的時(shí)候又不能燒壞根莖。這項(xiàng)工作爸爸總是很主動(dòng)樂(lè)意為我們承擔(dān)了。先架起兩塊磚，然后放上一個(gè)鐵篦子，一面燒一面不停地翻動(dòng)，而我們這些小不點(diǎn)總是一臉黑不溜秋地又是動(dòng)這又是動(dòng)那。哪怕這些最后只能賣(mài)一兩毛錢(qián)，也欣喜不已，做這些事的過(guò)程中就包含著無(wú)窮的喜悅與樂(lè)趣。
我們的童年在這悠悠的歲月?lián)u蕩聲中不知不覺(jué)地過(guò)去了，而我們，有了父母的翼護(hù)，并未感到饑餓、寒冷，總是充滿了期待與快樂(lè)。
但父親在家的地位是絕對(duì)權(quán)威的，對(duì)我們也是無(wú)情可講。記得有一次，一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)告我哥哥的狀，說(shuō)他欺負(fù)那個(gè)孩子，父親狠狠地打了哥哥，我們嚇得膽戰(zhàn)心驚，可又沒(méi)人敢勸。平常我們做錯(cuò)了事情，只要父親瞪一眼，我們便嚇得縮在一旁。也不知為什么，我從小到大，父親只打過(guò)我一下，我卻怕他怕得很。
我上了中學(xué)，家里的經(jīng)濟(jì)更加緊張，但我和哥哥，自然管不了那么多，照例每周回家來(lái)馱米、菜去學(xué)校，再要兩塊錢(qián)。記得一個(gè)周末，爸爸吃完晚飯便出去了，很晚我們要睡覺(jué)了還沒(méi)回來(lái)。第二天，他交給我五角錢(qián)，哥哥一塊五毛就去干活去了。最近爸爸在我這里的時(shí)候才告訴我，他那天晚上為了借那兩塊錢(qián)，跑遍了整個(gè)大隊(duì)。具體怎樣被拒絕，那時(shí)他是怎樣的心情，吶于言的父親并未提及，但我多年后依然從那感慨的語(yǔ)氣中讀到了凄涼和挫敗的情緒。我聽(tīng)了這些，于多年后感動(dòng)得也是難受得淚流滿面。父親總在一個(gè)人默默承受這些，從不將內(nèi)心的重壓流露出來(lái)，更不會(huì)強(qiáng)加給我們孩子。
后來(lái)我工作了，爸爸也轉(zhuǎn)為正式老師了，家里的日子要開(kāi)始好轉(zhuǎn)了。可為了我的繼續(xù)學(xué)習(xí)，爸爸依然為我出資去函授、學(xué)習(xí)等(這時(shí)雖有吃穿、零花錢(qián)，可沒(méi)有儲(chǔ)蓄。我那時(shí)的工資才四五十塊錢(qián))。好不容易熬到了我實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，考到了武漢讀研，可另一個(gè)不幸降臨到我頭上，這也真正摧傷了他們的心。當(dāng)我疲憊而艱難地?zé)o法承受生活之重時(shí)，父母接納了我這只飄飛的孤雁。他們承擔(dān)了我該承擔(dān)的一切責(zé)任、壓力，數(shù)年如一日，繼續(xù)支持我上學(xué)、工作，一直到我在南方重新安頓下來(lái)。
1998年，我接父親南來(lái)養(yǎng)病，也想讓他輕松地享享福。可突然看見(jiàn)那新添的白發(fā)，那滿臉的皺紋，那似乎有些呆板沒(méi)有一絲笑意的神情，這時(shí)我才真正感覺(jué)到父母是個(gè)老人了!在我的記憶里，父親永遠(yuǎn)是那么強(qiáng)大而富有青春的力量!這使我十分失落。以后的日子，父親更加寡言少語(yǔ)。每日清晨便去買(mǎi)菜，然后回家做家務(wù)，包括拖地、洗衣服等等瑣碎的事情。這也讓我很驚訝。以前父親在家，連稀飯都不會(huì)煮，更不用說(shuō)做這些事情。但在我這里，他為了分擔(dān)我的壓力，幾乎承包了所有的家務(wù)。而我，還經(jīng)常批評(píng)甚至鄙夷他的一些做法，比如買(mǎi)菜只買(mǎi)便宜菜，花樣又少。我心情一煩躁，便常常用一股埋怨的口氣說(shuō)他，父親卻從來(lái)不吭聲。這同樣也讓我的心如蜂蜇了一樣。威嚴(yán)的父親，怎么一下子就變得如此的沉默而沒(méi)有尊嚴(yán)?
父親治得差不多正好回去過(guò)年了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有再過(guò)來(lái)。
我屢次讓他早點(diǎn)病退，希望他和我媽能到我這里或者哥哥妹妹那里。雖然這里包含了關(guān)切，但是現(xiàn)在想來(lái)，也充滿了對(duì)他工作的不屑。他后來(lái)還是聽(tīng)了我的，提前退休了，但是，有時(shí)談?wù)撈饘W(xué)校、同事、學(xué)生們，那時(shí)的神采飛揚(yáng)和滿足感，讓我也反思自己。那是他的光輝所在，是他一輩子覺(jué)得實(shí)現(xiàn)他價(jià)值的地方，而我活生生綁架了他，非要讓他服務(wù)于我們。真是沒(méi)有同理心!
后來(lái)，父母基本在我們仨家里來(lái)回住。我也完全接受了父親老了的這一事實(shí)。而今，他們遠(yuǎn)在重洋之外，而他特別有故園之思，不愿意定居在氣候、醫(yī)療各方面都很優(yōu)越的國(guó)度。我也勸媽媽放棄她的福利，陪爸爸一起回來(lái)。畢竟，過(guò)幾年遂著自己心意的生活，也許才是最值得的。也是我們認(rèn)同父親的最大表現(xiàn)。
曾經(jīng)是山一樣巍峨的父親，已經(jīng)被歲月、子女磨平了山峰，只剩林巒秀麗、回淵深沉，我只希望雖然形體衰老，依然還是那座具有精神力量的山，至少在我們心里。