優秀散文：家鄉的味道蘆稷
“長得高高，紅發飄飄，咔嚓一刀，抗了就跑!”還記得兒時媽媽給我猜的謎語，那就是伴隨我一生成長的蘆稷。
蘆稷成了我兒時的味道，成了我吮吸大地的另外一種天然甘甜的乳汁。
記得媽媽講起我牙牙學語時，在那物質極其貧乏的年代，烈日炎炎，我一個人坐在蘆稷旁，哭著不肯走，當時說話還不完整，只知道這個高高的、綠綠的桿子可以吃。鄰居憐憫我，就送了我一根蘆稷。媽媽把蘆稷剁成一節節，用嘴撕去皮后，便變成了天然的棒糖了。咬一口，充足的水分溢了滿嘴，沁人心脾。那是真的是甜啊!一節蘆稷可以啃半天，成了我小時候夏天的零食。
除了蘆稷，我還吃過玉米梗中的汁水、河里撈出來了的蘆葦梗，盡管帶著些土腥味，但其中的一點點甜味還是吸引著我們這群孩子，依舊嚼得津津有味、大快朵頤。
相比之下，記憶中蘆稷的甘甜是任何物品無法替代。在那個食糖都憑票配給的時代，孩子對甜的渴求，只能從大自然中汲取了!家里三畝薄地地只能種的是糧食作物或經濟作物，哪有地方種這樣奢侈的作物啊!
以后的日子變得寬裕多了，家家戶戶都開始種上了蘆稷。
在春光明媚的日子里，勤快的媽媽總是拿著一大捆蘆稷苗在田間空地或小河旁，一根根種下，只要澆灌一遍水，就可以放任不管它們了。它們根根爭先恐后地吮吸著春天的甘露，勃勃生機，連柳樹、桃樹見了那一片綠也甘拜下風。只要你用心看一下，它們每天都是蹭蹭地往上竄，晚上似乎能聽到它們畢畢剝剝生長拔節的聲響，真是神奇的蘆稷!
夏日炎炎，田地間、家前屋后、小河旁的蘆稷如同青壯年，長得老高老高的了，一陣風吹來，蘆稷變得活躍起來，他們前推后仰，搖頭晃腦、舞動層層衣袖，沙沙作響。欲與天公試比高。