關于往事的散文短篇：連枷敲打的歲月

　　連枷，對于我輩以上的農村人來說并不陌生，很多場合都用到，并且一直沒有改進。我們老家叫它連轉，大概是取其意吧，使用的時候連環打轉，這是好手使用的效果。梿枷的構造很簡單，一般由一個長竹柄和一組平排的竹條構成，中間用一根木軸牽連。轉動的部位是竹子彎曲包著木軸，這里有點技術，太緊，不靈活，費力，影響勞作效率;太松，竹排容易脫落，腦袋都可能受傷。勞動的時候，上下揮動長柄，梿枷就轉一圈拍打一下。隨著梿枷的上下舞動，種子便紛紛破殼而出。

　　家里用連枷最多的用途是打豆子，豆子一般是六月報和十月青，六月報豆子偏硬，味道也沒有十月青的好。老家的人喜歡喝姜鹽芝麻豆子茶，以至于我出來了好幾年都有點不習慣。回家第一件事就是要泡上一大碗，放上N多的芝麻豆子，好好補習這離鄉的情愁、思念的味道。那時候芝麻豆子都是自己種，所以連枷年年要用幾次，被磨得光亮光亮。

　　記憶中父親會選擇一個大晴天，把收割回來的豆秸一行一行的擺得整整齊齊，兩行一組，頭與頭并攏，蔸子朝外。后來想想也是，這樣便于有目的地敲打，不做無用工。曬到晌午時分，豆莢曬得滾燙滾燙的，有的竟自行開裂了，這時父親才開工。只見他不急不慢，先是往手心里吐了口唾沫，再雙手握住連枷把端四分之一的地方，空著轉動幾下，試試手，看連枷靈活不靈活。緊接著，連枷便上下翻騰起來，一板下去，豆莢扎的一聲，豆子便骨碌碌的散了開來。我的任務則是負責把跑到坪外邊的豆子撿攏，做到顆粒歸倉。父親的動作連貫迅速，上揚是一道完美的弧線，下砸時竹排以一個無可挑剔的平面著地，打得服服貼貼，連響聲都回應得有種排山倒海的氣勢。我仔細觀察著父親的姿勢，腳怎么站，手怎么動，想掌握這一套秘訣，趁父親歇氣的時候就證明給他看，兒子也能替父親分擔了。

　　還真是看起來容易做起來難。我提起連枷，用力一揮動，啪，竹排重重地撞在我握住的竹把那頭。雙手虎口一陣發麻，鉆心的痛，人也差點打了個趔趄。勉勉強強站穩腳根，心想要是搞個人仰馬翻的，人家看見不笑死了。有了頭一回的教訓，我于是死死盯著竹排旋轉的瞬間，一過，我便趕緊往地上一壓，使出了吃奶的勁，加上自己身體的動能。竹排未端著地，一個反彈，哎呦，差點把我彈出去。我把身子壓到竹把上才死死壓住不聽話的連枷，但竹把的未端戳到我的大腿，一陣火辣，吃了大暗虧，做聲不得。呀呀呀，蠻吃住人啊，還真是小瞧了你這個連枷，不信馴你不服，莫急!這次我放慢了動作，可動作一慢，打在豆子上的連枷溫柔得聽不到聲音，豆子仍舊呆在豆莢里，一粒也沒見出來。

　　還真不是打連枷的料，我泄了氣。

　　父親喝過一碗茶，看著我笑了笑，沒做聲。從我手里接過的連枷，卻是立馬恢復了生龍活虎，上下連續翻騰，身后是一行行炸開了花的空豆莢。看得我把一根豆秸折個千百段、把一個豆莢踩到泥巴底里才解恨。

　　年齡增長的我后來用心去體會了一番打連枷，學問挺多的。一是它不是制式工具，發力沒個規律，純靠各人自己掌握自己的把式。別人怎么講也沒用，兩只手的主副層次變換要配合好，這其中有個角色變換配合術。二是打連枷的發力不能太正，因為它自身就是一個偏結構。竹排與竹把的間隙小，這就要求我們旋轉時要把著力中心放在木軸的竹排處外端，而不是竹排與竹把的連接處。我之所以連連吃虧就是沒有掌握這一點，沒有掌握這個中心偏移術。三是最后一擊，看似簡單，使勁重點砸就是，那就大錯特錯了。旋轉連枷時竹排是做轉圈運動，如何在一秒鐘之內使竹排呈水平狀打下去，把它自身的重量加上人力完美合成并發揮好功效，這個物理問題我一下子計算不出。但我只知道，人這個指揮者在這一瞬間有一個停頓的抑和一個加速的推的動作。抑推是同一個目的，調整竹排以一個整體的平面迎擊豆秸。兩個動作像是一前一后，又像幾乎同時進行，這里又有一個異向力的合力調整術。這一切似乎還沒這么簡單。

　　豆秸換了一茬又一茬，連枷還是原來的樣子，繼續敲打著，一年又一年。我馴服了連枷，又被什么馴服著。