獻給75歲大壽的父親：我和父親

　　父親是一名教師，他沉默寡言，極為嚴厲，這是我童年最深刻的記憶。

　　記得小時候，我姊妹幾個常常打架，母親也管不了，只要說你爸回來了，頓時啞口無聲，各歸各位。哪怕是母親為了鎮住我們的誑語，我們亦不敢造次，萬一是真的，即便是父親看我們一眼，我們的心也會“咚咚咚”跳上半天。

　　有一次，在我三、四歲的樣子，父母及哥哥、姐姐在中間屋里剝玉米，我和妹妹在旁邊玩耍，不知怎么我就倒在了父親的腿上，父親狠狠推開了我，我偷偷哭了很長時間，一度我曾懷疑父親不愛我。直到我中招考試那年，因為報志愿問題，在錄取時出了點麻煩。驕陽似火的七月，父親天天去縣城找人，一夜急白了頭，晚上聽父親跟母親說事情的經過，我咬著被頭哭了半宿，也就在那個晚上我理解了父親，知道了其實愛的方式有很多種。

　　我結婚的那些日子，父親仍舊默默的做這做那。頭天晚上，很晚了還沒見父親的影子，我正在納悶，父親拎著一只紅色的皮箱出現在我的面前，只是隨口一說，父親便跑了幾十里山路。接過箱子，看著父親雙鬢的白發，我的眼睛模糊了，眼淚生生咽了回去。送女兒出嫁的父親心里是何等滋味啊，我不敢去碰。結婚當日，我沒敢送別父親，只看了一眼父親瘦弱的背影，我亦淚雨滂沱，從此不再看這種場面。

　　我懷孕的時候，特別愛吃酸的，父親天天讓人給我捎櫻桃，我捎信買著方便又不貴，父親說農村的沒打農藥，好。又親自跑到冷庫為我買來凍柿子，坐在一邊瞇著眼看著我吃，一邊讓我快吃怕化了不好吃，一邊又伸手去擋，怕我吃著了難受。一句“你倒是讓我吃還是不讓我吃。”父女皆大笑不止，都笑出了眼淚。隨后，捎自家地里的西紅柿、豆角、土豆、玉米棒子，秋桃、花生，這一捎就是很多年，直到父親也搬到了縣城。

　　我工作時，父親沒少好好教育我，什么認真第一范文網、關心學生啦、和同事處理好關系啦，當我提出異議時，父親就又會拉下臉批評我。一次，單位周末加班，我在父親面前抱怨。父親說我還是共產黨員呢，領那么多工資，還怕苦怕累，狠狠地吆喝了我一頓，我氣得大哭，幾天不回家。母親說我們父女是標準的一對冤家。

　　父親終于退休了，可以好好歇歇了。可他又干起了收廢紙的營生，一干就是十余年。每當酷暑難當、寒風凜冽時，我們姊妹幾個總是極力勸他別干了，可他總是說權當鍛煉身體呢。看父親樂此不疲，我們就默許了。每每節假日是我最高興的時候，我可以抽出時間去幫父親收廢紙，我們一塊整理、拉著家常，父親喝著我買來的礦泉水，樣子很滿足。父親在前面蹬三輪車，我在后面推。賣完東西回來，下坡時，父親喊：“坐好嘍——”，我坐在車上，風吹亂了我的頭發，我仿佛回到了童年。當父親說他今天又賺了多少多少錢，我就喊著讓父親請客。父親買餛飩、小籠包子給我吃。過馬路了，我快跑幾步，挽著父親的胳膊，父親好像很不習慣，但我舍不得松開，感受著久違的親密與幸福。

　　如果不是很忙，我每天都會回家報到。有時是家里做好吃了，父親打電話喊我回家，有時純粹就是回家一起坐坐。父親依舊不大愛說話，更多時候聽我和母親說話。冬日夜晚，看父親洗腳，多次想幫他洗，他總是不肯，說自己能行，我亦是不忍。

　　今年5月份去北京學習前，去看望父親。父親說路途太遠太折騰人不讓我回來，我非要中間回去。我大發雷霆，父親竟然沒有發脾氣。我愣住了，看著父親：稀疏的頭發沒有一絲是黑的，滿是皺紋的臉龐竟有了一些溫和的神情。那一刻，我流淚了!我的父親，那個剛強、嚴厲、有一股殺氣的老父親脾氣越來越好了，這難道不是我小時候最大的夢想嗎?回到家里，我哭了好久好久......父親啊，我寧愿你還會喝斥我，還是從前的樣子!