教師的生活美文：母親的口頭禪
記憶中，一方斑駁的灶臺，一架嘶啞的風(fēng)箱，母親坐在葦?shù)樯�，讓灶火烘烤她那廋削的臉。在干癟的日子里，母親升起的炊煙便是最溫暖的親情召喚。
夏天，廚房勝似蒸房，母親搟著面頁。那個(gè)時(shí)期，好面是不常吃的，母親常說的那句話是：頭疼腦發(fā)熱，想吃好面頁。母親揮汗如雨在灶房忙活著，我也過來幫忙。剛進(jìn)去，那濃重的煙氣嗆得我直流淚。我只好退到廚房門口。頓時(shí)，有一股涼風(fēng)徐徐吹來，好舒服呀。母親笑著說：“灶房門口好乘涼，這句話是有道理的吧。”
那個(gè)時(shí)期，人們都是靠紅芋度日，每天中午，母親從缸里窸窸窣窣地舀出大半瓢紅芋面，末了還要用手抓起一小把重新放到缸里，她一邊端面一邊說：紅芋面，紅芋饃，離了紅芋不能活。
有一天，姥姥來我家，鍋里蒸兩樣的饃，一黑一白。吃飯前，母親還特意把我拉到一個(gè)角落里，告訴我，白饃留給姥姥，黑饃我們吃。平時(shí)，母親是不舍得用好面蒸饃的，她常說：搟湯省，蒸饃費(fèi)，想吃烙餅賣塊地。今天，親戚來了，也只好破費(fèi)一回。當(dāng)我看到白面饃饃時(shí)，不禁伸頭盯著那饃看，也沒察覺自己的丑相，簡直把鴨脖子伸成鵝脖子那樣長了，最終，我如愿以償?shù)亟拥嚼牙堰f過來的半塊白面饃饃。美得冒出鼻涕泡，屁顛屁顛地找小伙伴去了。
我上二年級時(shí)，母親給我做了一雙新棉鞋，我穿上蹦蹦跳跳上學(xué)了。放學(xué)時(shí)，雪下的正大，路面濕漉漉的有些泥濘。我二話沒說，脫掉棉鞋，一路跑到家。母親很心疼我，燒了一盆熱水給我燙腳。嘆口氣說道：“哎，你呀，真傻——”
終于等來了一個(gè)好年成，陽光照在人臉上，像盛開的花朵一樣美好。那一天放學(xué)，離家老遠(yuǎn)我就聞到饃香。母親從灶房里拿出一個(gè)饃，來到院中，左手托著饃，上一眼下一眼打量著，那目光潮潮的。忽然，右手高高揚(yáng)起，“啪”得一聲拍在饃上：“叫你跑，看你還往哪里跑?今天逮住你了吧!”然后把饃遞給我，“娃兒，吃吧。”當(dāng)母親走進(jìn)灶房時(shí)，還傳出話來：“今后，誰也甭想再餓俺的娃了。”
以后的日子，家家有好面，頓頓有白饃。母親的笑聲多了，那些口頭禪因不合時(shí)宜也不再掛在嘴上。