與弟弟生死離別的散文：最后的別離

　　夜，在悄悄的流逝，子時已過。新蓋的兩層樓房里燈火通明，寒氣隨著冷冷的風，從四面八方強勁的擠進屋里，客廳里有兩盆木炭燒的很旺，沙發上鋪著電熱毯和被子，上面橫七豎八的斜臥著幾個人，還有幾個人圍在火盆旁。三年五載也見不了面的人，今天終于有機會，有時間在這里互訴衷腸。他們有說有笑，女的嗑瓜子，男的除了抽煙就是說話。他們聊的熱情高漲，偶爾還會聽見零落的笑聲。沒有人感到冷，但天氣確實很冷，冷的幾乎可以聽到水結冰的聲音。白天忙活了一天，晚上竟無一絲睡意、一絲倦意。這晚是溫馨而歡愉的，親密無間的聯友會。時間一刻又一刻的推進著，靈堂前的蠟燭一點又一點的燃燒著，就像人的生命在不知不覺中就盡了滅了。那個竹席后安放著的親人似乎確確實實、牢牢靠靠地就在親人們的身邊平靜的沉睡著，人們沒有感到悲傷。這是“黑暗前的黎明”，天色在漸漸的泛白，“黑暗”漸漸的籠罩上了心頭。

　　卯時，陸續有村子上的人來了，火盆里的木炭在轟轟烈烈的燃燒之后只留下一堆堆灰燼。樂隊奏起了哀樂，原來的一切沒有任何過度，一百攝氏度的開水直接結冰。屋里不再有人嗑瓜子，不再有人嘻笑。神情肅穆而悲傷。他們已陪著席子后的那個人走過他在人世的最后一天，完整的24小時的一天。屋子里的人幫入殮的老人取所需要的東西。老媽媽沙啞著聲音應著每一位來人。老媽媽取來兒子生前最喜歡穿的衣服，疊放整齊放入棺材。而有兩件還掛著商標的衣服深深刺痛了我的心。最上面純白的短袖和天藍色的牛仔褲，那是作為姐姐的我，在弟弟活著的一生中，唯一一次給弟弟買的衣服。而他竟然還沒來得及穿就帶進了棺材。也就是說弟弟活著的時候沒能穿一件姐姐給他買的衣服，這樣的遺憾抱恨終生。在我對弟弟剛剛萌生起關愛的胚芽，就被他的離去活活掐斷。

　　八十歲的奶奶拄著拐杖，佝僂著腰背顫巍巍的來到棺材前，深陷的眼窩不斷涌出混濁的老淚。她抓住棺沿全身用力往上揪，卻怎么也看不到孫子。他老了，老的越來越小了，我拿來一個小板凳，奶奶站了上去，把頭深深地伸進棺材，她努力想看清孫子的臉，記住孫子的模樣。當那張毫無生命體征的臉出現在她眼中時，她終于忍不住慟哭起來：“我的娃娃呀!我的娃娃呀!沒得一點點明活氣氣了，沒得一點點希望了……”圍在棺材邊的人“轟——”一聲哭成一片。在寂寞的小山村，在這寂靜而寒冷的早晨，哭聲悲悲切切、慘慘戚戚。最后一面，最后一眼，弟弟的臉被黃紙遮住，我想再搖一下，搖醒他，喊他趕快起來，要不然就會被人埋進土里再也出不來了。“咣啷——”一聲，棺蓋蓋的嚴嚴實實，不留一絲縫隙，胸膛里一陣憋悶，好似躺進棺材里的人是我。我站在棺材頭，這里裝著我唯一的有血親的弟弟。生于1986年3月23日卒于20xx年10月9日，在冬季一天最寒冷的時刻無疾而終。你離開了我，我卻不想離開你，久久地久久地站立在棺材旁邊。

　　出殯了，就像拽住我的心往外扯。我想送弟弟，送他在人間這最后一程，可鄉親們死活拉住我，說兄弟姐妹不能相送。出殯時要我躲的遠遠的，太親了，怕你帶走我，可我不怕。我一口氣跑上村邊高高的山崗上，站在掛滿柿子的老樹下，我終于可以遠遠的目送你走。弟弟，嗩吶聲起，村子里家家戶戶門口升起了濃煙，裹著紅色棺罩的棺材慢慢地移向墓穴，鞭炮聲響，我絕望地閉起雙眼。弟弟，我覺得生死之間的距離真的很遠，很遠，又覺得你安安穩穩的住進了我的心房里。

　　黃土高坡，柿子樹下。我圪蹴了下來，望著對面山坡的那個新墳，淚水在寒風中兀自風干。

　　一個在那人間哎

　　一個在那陰府呀

　　咱們見不上那面面

　　拉話話難

　　哎呀!

　　咱們見不上個面面，拉話話難。