周末美文閱讀:瘋狂歲月,英雄何在?
一直不知如何定義“英雄”這個(gè)詞,但是有一個(gè)大致的印象——“英雄”應(yīng)該不是個(gè)壞詞,當(dāng)然也不是個(gè)“新語”。但是對(duì)這個(gè)詞一直沒有個(gè)明確的界定,始皇帝逐鹿中原,統(tǒng)一六合,人稱英雄,當(dāng)之無愧;但是,項(xiàng)羽在楚漢之爭中無奈敗北,自刎烏江,司馬遷認(rèn)為他也是英雄,而他的對(duì)手劉邦,也有人說是英雄;成吉思汗的鐵騎橫踏歐亞大陸,英雄之名可謂名副其實(shí);拿破侖滑鐵盧大敗,后客死孤島,很多人都說他是英雄……這些評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)很混亂,但是隱隱約約似乎又可以得到一點(diǎn)印象——他們之所以有英雄之名,都是因?yàn)樵?jīng)成功或試圖改變了現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)在的問題是,在一個(gè)我們認(rèn)為沒有了隱私,沒有自由,沒有權(quán)利的年代里,是那些成功的暴露了人的隱私、限制了人的自由、剝奪了人的自由的人可稱為英雄呢,還是那些試圖保護(hù)隱私、爭取自由、爭奪權(quán)利的人應(yīng)該稱為英雄呢?他們都是成功或者試圖改變現(xiàn)狀的人啊!或者都是,抑或都不是?
我不敢妄斷現(xiàn)狀應(yīng)該是什么樣子的,我只能推測一下人們希望的現(xiàn)狀可以是什么樣子的。在當(dāng)下的主流意識(shí)中,世界應(yīng)該是平等的,但是《一九八四》中就冒出個(gè)高高在上的“老大哥”,行蹤詭異,神龍見首不見尾,宣稱“誰控制了過去誰就控制了未來,誰控制了現(xiàn)在誰就控制了過去”,而他就以現(xiàn)實(shí)的主宰自居,整個(gè)世界成了一個(gè)人的隨心所欲。這個(gè)“老大哥”成功改變了平等的現(xiàn)狀,他是否可以成為英雄呢? (在我們看來,很多人認(rèn)為他是個(gè)暴君而已)
同樣的主流意識(shí)中,個(gè)人應(yīng)該是自由的。但是在《一九八四》的人就是不自由的,當(dāng)溫斯頓發(fā)現(xiàn)自己不自由時(shí),企圖通過自己的努力改變失去自由這一狀態(tài),甚至不懼進(jìn)入101號(hào)房間,更想過以死來明志。我們是否可以說溫斯頓曾經(jīng)是個(gè)圣斗士,是個(gè)英雄呢?
但是,整個(gè)世界都瘋狂了,所有的現(xiàn)有的意識(shí)都被顛覆了,人們都狂熱的認(rèn)為“戰(zhàn)爭即和平,自由即奴役,無知即力量”是真理時(shí),那些如溫斯頓、裘利亞等還抱有自由幻想、人性還未完全泯滅的人,往往在當(dāng)時(shí)不會(huì)被當(dāng)作是英雄,而是叛逆者。大眾的狂熱是真正的洪水猛獸,想在這樣的洪流中逆流而上,恐怕真正是“難于上青天”了。相反,在現(xiàn)實(shí)中,我們對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行反思時(shí),卻認(rèn)為溫斯頓可謂黑暗中的流螢了,是一絲光明,而對(duì)《一九八四》中風(fēng)光無限的“老大哥”,陰險(xiǎn)毒辣的奧勃良——當(dāng)時(shí)的英雄——是嗤之以鼻的。那么,現(xiàn)在我想再問,瘋狂年代,英雄何在?
在那樣瘋狂的年代,事情是可以事后“預(yù)言”的,舊的事物應(yīng)該用“新詞”表述的,敵人是可以塑造的,戰(zhàn)爭是可能虛構(gòu)的,寫日記是可能被逮捕的,說實(shí)話是可能被“消失”的……這樣的社會(huì),豈止是瘋狂,簡直就是瘋狂;到處都掛著電幕,到處都隱藏著“思想警察”,到處都流動(dòng)著兒童偵查班,吃著難以下咽的食物,還要感恩戴德,談戀愛是為了革命任務(wù),結(jié)婚生子也是為了完成革命任務(wù)……這樣的社會(huì),豈止是瘋狂,完全是瘋狂;形體受到束縛,思想還要受到監(jiān)控,接受改造,應(yīng)該說思想是看不見摸不著的,但是仍然有辦法讓你暴露自己的思想——給你設(shè)計(jì)一個(gè)思想出軌的機(jī)會(huì),讓你出賣自己,然后再去改造你,讓你失去所有的自尊與自信,最后“純潔”地死去……這樣的社會(huì),豈止是瘋狂,完全是瘋狂啊!
每每走在路上,看到那些閃著紅光的電子眼,心中就不免掠過一絲恐怖,我想在某個(gè)房間里是不是也會(huì)有一個(gè)人正瞪著他的泛著紅光的眼睛,注視著我的一舉一動(dòng),哪怕我有一絲的不合適就會(huì)記錄在冊(cè),在某個(gè)時(shí)刻專門找一個(gè)房間,把我“請(qǐng)”進(jìn)去,細(xì)數(shù)我的“罪過”,逼著我去認(rèn)錯(cuò),逼著我出賣我的同伴,逼著我用我最不愿的付出換取我的生命。我想,那時(shí)我也會(huì)選擇死亡,但是死亡也是不能被允許的,我只有一種選擇,那就是——“出賣”!即使我極度不愿意去出賣。
當(dāng)然,這種情況發(fā)生的可能性是極小的,我也不希望類似的事情發(fā)生在我們身邊。我們現(xiàn)在談的是《一九八四》,是在奧威爾為我們構(gòu)建的一個(gè)世界里,我們還是可以相信,這樣的事情是很可能發(fā)生的。就是在那樣的一個(gè)世界里,那樣一個(gè)瘋狂的歲月中,那些爭取自由的人都是被瘋狂的洪流所掩蓋,被狂熱的氛圍所包圍,自然很難成為英雄。而在我們眼中的那些“暴君”,卻在那個(gè)舞臺(tái)上耀武揚(yáng)威,為所欲為,成了那么一群狂熱的存在心中的英雄。
真正的英雄被掩埋,瘋狂的存在搖身一變成了英雄……現(xiàn)在,我再問,瘋狂年代,有英雄嗎?瘋狂年代,英雄何在?
簫爻
風(fēng)雨書桌