思念父親的美文：想念父親
父親離去的腳步越來越遠，我對他的思念，卻是與日俱增，從未間斷。
想念父親，總會不自覺地想起父親手中的那雙木筷。幼年時，我碗里的飯菜倘有灑落，筷子立馬會在桌邊敲響，有時，甚至?xí)苯忧玫轿业哪X袋上。當然，掉在地上、桌上的飯粒、菜末，父親總會細心的一一撿起來，要么用嘴吹吹，隨即毫不遲疑地放進他自己的嘴里;要么搖搖頭，無奈地放進喂豬的潲水桶。被木筷“敲打”的次數(shù)多了，我心里自然有些忌憚。吃飯時，再也不敢吊兒郎當?shù)暮鷣y扒拉了。
上學(xué)后，每逢農(nóng)忙假期，和村里的同齡孩子一樣，我也必須光著雙腳，挽高褲腿，極不情愿地跟在父母親的身后下到田地，學(xué)做各種農(nóng)活。其間有些荒唐、離譜的行為，我至今記憶猶新：
那次雙搶，我和姐姐一起坐在田里扯秧，毒辣的太陽炙烤下，我忍不住摳起田泥糊到臉上降溫。可惡的螞蟥，經(jīng)常悄悄地附到腿上吸血，我一旦發(fā)現(xiàn)，立馬氣急敗壞地將其逮到田埂上，毫不留情地把所有的怨恨，借一根又長又硬的草莖，從螞蟥的頭部狠插進去，一直貫穿它的整個身體，然后將整條螞蟥徹底翻轉(zhuǎn)，放到太陽底下暴曬。還記得有一次，我隨父親去薅地，因又熱又累，我被花生地里過于繁茂的雜草煩得直掉淚，竟然不管不顧地扔下薅草的鋤頭，倔強地跑回家里。從此，“逃離”家鄉(xiāng)的念頭，便悄然地自心底萌生......
長大后，當初離家的念頭倒是真成了現(xiàn)實，那些曾讓我累到哭泣的田地啊，卻常常出現(xiàn)在我異鄉(xiāng)的夢中。我也逐漸體會到，養(yǎng)育我長大的五谷雜娘，從一粒種子變成碗里飄香的飯菜，凝聚了父母家人太多的汗水。難怪經(jīng)歷過“四年三災(zāi)”，吃過樹皮、吃過米糠的父親，在收獲時巴不得“顆粒歸倉”，每次收完稻谷，耕田之前還要將散落于田間的稻穗一一拾回。難怪吃飯時，父親一看見我的飯菜灑落會如此敏感!我終于意識到了，父親手中的那雙木筷，其實就是提醒我學(xué)會珍惜的最早啟蒙。
想念父親，腦海里總會浮現(xiàn)他身上綴滿補丁的衣服。一年到頭，他總是沒日沒夜、起早貪黑地在田間地頭躬身忙碌，風雨無阻。身上綴滿補丁的衣褲，每天不是浸滿汗水、濺滿泥水就是沾滿灰塵。我見過他有時扶著鋤把伸腰時，眉頭緊皺、齜牙咧嘴;見過他勞累一天回家后晚飯都不想吃，默默洗過就睡，卻從未聽他抱怨過勞作的艱辛。
年少的我，曾多次因為父親的衣服難洗而對著母親抱怨，過后想起我真是無比愧疚——父親常年累月不知疲倦的勞作，他的克勤克儉、任勞任怨，不僅是全家人衣食無憂的有力保障，也是我不管身處何處，對待任何工作的最好榜樣!
想念父親，難忘父親送我離家時的雙眼，多少次我從他的手中接過行李，毅然地走向遠方，他和母親一遍遍苦口婆心的叮嚀，當時讓我的耳朵聽到膩煩，卻無動于衷。而真正身處異鄉(xiāng)，多少個午夜夢回，我念家的淚水卻恣意流淌。父親和母親站在村頭送我、盼我的身影，還有那飽含牽掛的笑眼，寫滿了慈愛，成了我最揪心也最溫暖的回憶。每每給父親打電話，他總說自己在家一切都好，叫我不用擔心，把自己的身體顧好、把自己的日子過好就行。只是，四年前的暑假，難得回家一趟的我，又要離家的時候，他久久地站在路邊，反復(fù)念叨：
“不曉得是么回事?這次你要離家我特別舍不得，心里很慌，欠(浠水方言：想念的意思)的狠，往后，我們父女怕是再也看不到了，再也看不到了......”
“您別亂想了，多保重身體，我有時間一定常回來看您哈!”
我磨磨蹭蹭地轉(zhuǎn)身上車。車輪向前，我再也止不住淚如泉涌!一路上不停地自我安慰：沒事的，父親在家一定會好好地......
可是，我一輩子無比堅韌、頑強的父親，卻突然倒下了!沒有預(yù)兆，沒留遺言，也沒能等到我們父女的再次相見，就那么突然地、永遠地倒在了兩年前那個寒冷的冬日。
不管我如何想念，父親卻再也不會拿木筷敲我的腦袋，再也不用我?guī)退匆路僖膊荒芩臀疫h行，再也不催問我的歸期......
父親離開的日子越來越遠了，那些在他身邊的生活點滴，依然歷歷在目。我漸漸明白，父親對我的愛，其實早已滲透了我的骨血，融進了我的生命，亦如我對他刻骨銘心的思念，永在心間!