優秀散文：我們都有過的好時光

　　明天，盼望了多久?兩個月前，小周同學已經預支了節日禮物。一個星期前，再補加一份。前天，提醒我看下當當購物車，有未付款貨物。

　　一年一度，且剩明年一次，少有的可以肆意做回任性的小孩，何況，小孩子的任性無非是買計劃外的玩具，不讓吃的東西，都讓他如意了吧。他好，我也好。喜歡酸溜溜地對小周說：你們這些孩子太幸福了!吃、穿、住、行，樣樣都好，哪像我小時候，好不容易買件新衣服，媽媽恨不能讓我一氣兒穿到再不長個兒了為止，身量那么大，袖子那么長，像極了戲臺上甩著水袖的旦角兒。

　　每回穿上費老勁兒了，衣服長點兒，沒關系，就當長款。袖子太長是個大問題，卷袖子可是個技術活兒，得先翻過去使勁往上卷一折，到手肘，然后再一折，翻過來，使袖口看不出里邊的線。穿上后，可不能自由地動胳膊，萬一袖子滑下來，就老老實實跟它玩兒卷卷卷、掉掉掉的游戲吧。

　　對新衣服，愛恨交加好多年。有了小周，我媽仍試圖插手他的置裝，我堅決不許，一定買合身的。媽嘮嘮叨叨：小孩子趁風長，這么小的衣服，穿不幾天就要重買，浪費啊!我忘不了總穿著不合身衣服的自己，因為擔心袖子太長滑下來沒法兒卷上去，一動不動待著看別人熱鬧玩著的場景。一件衣服，等到不大不小正好時，已經舊得不成樣子。心里最初的那份喜歡和期盼，早就模糊得跟衣服上的舊纖維一樣的了。

　　站在櫥窗前眼巴巴望著喜歡的東西，被大人拉走，一步三回頭，心里不快，卻很懂事地不說出口。擁有的很少，但每一樣都珍而重之，記很久。這樣的時光，回想起來，還能感動自己，全是不舍與快樂。

　　像我這樣吊著70后的尾巴出生的人，恐怕沒有幾個有“兒童節”的概念吧。端午前后，正是農忙季節。“鄉村四月閑人少”，學校照例會放一周的“忙假”。大人們忙得不見人影，早出晚歸搶收麥子，排隊請機器脫粒，然后請有經驗的好手將麥稈堆成房子似的草堆，一切要快，趕在雨水下來之前，顆粒歸倉。

　　家里呢?都丟給了孩子。空氣里一股干燥的麥收氣息，刺刺的、燥燥的。有些興奮，有些惶惶然。大人早在出太陽前，趁著天涼干活兒，迷糊中耳朵里塞進一堆囑咐：賣豆腐的經過，買兩塊老豆腐紅燒。田里拔一把蒜，掐幾根蔥，洗干凈。萵苣削皮切片，小青菜多拔幾把，多洗幾遍才干凈。

　　惦記著事兒，懶覺是不能睡了。爬起來，井邊一大盆衣服，硬著頭皮坐下，總不能留著媽回來再洗。午飯弄好，油汪汪的豆腐，脆生生的炒萵苣，綠汪汪的青菜湯，盛好擺上桌。拎著滿滿一壺涼開水往田邊走，五月的陽光已經熱情似火，路上三三兩兩回家吃飯的人見面打招呼：喊你媽回家啊?飯好了嗎?

　　笑著回答：好了。媽說過：見人三分笑，叫人不折本，舌頭打個滾。果然，人們笑瞇瞇地點頭，夸獎：這孩子多懂事兒，頂個大人呢。

　　田野里，金色的麥浪像退潮似的，離開土地，漸漸躺倒，熱乎乎的風送來泥土的味道，爸媽的臉通紅通紅，一道道汗水混著塵土，順著臉頰流下來。

　　晚飯早早開始煮，太陽還剛剛偏西。想著煮完了，要晾一晾，這天兒，太熱，熱粥可怎么喝?一個勁兒埋頭往灶膛里添柴，米湯咕嘟咕嘟漫出來，鍋蓋被頂偏了，周邊的湯汁溪流一樣，四處漫延。心里一急，抓起水瓢，三下兩下，加了滿滿一鍋井水，攪動均勻，嘗一嘗，不冷不熱，正好。

　　家人盛贊：一天家當得不錯，粥現在喝，不燙嘴，真舒服。媽一臉幸福，問：怎么煮的?不厚不薄，有本事。我很得意：漫鍋后粥太厚，加了許多冷水，就正好了。爸媽面面相覷，碗放下，又拿起，笑笑說：不管好丑，有現成的吃就好。下次記得冷水要燒開啊。

　　熱粥加冷水的事情，我其實早忘記了。媽在無數個場合，無數次笑著說起，漸漸地，我就覺得，小時候確有這事兒。小孩子總是這樣吧，記得的許多事兒，其實是被家人反復提起的那些，真正屬于自己的記憶，很少。孩子，總是喜歡現在和明天，很少想起從前的。

　　這樣的忙假，一直延續到初中。然后就長大了，真的沒有過兒童節的印象了。也許曾在鄉里禮堂里看過中心校的孩子演出?也許在禮堂看過一場電影，花幾毛錢從人家端著的竹匾里買過一袋奶油瓜子?記不得了。童年，霧一樣，在歲月的河中，慢慢消散，只有快樂的感覺，像陽光下的水珠，閃著七色的光。

　　明天，我們級部為孩子們設計的節日主題是“美食分享”，不同于從前的零食派對。要自己親手做一道菜，再另帶一樣家長的拿手菜，純吃喝玩樂。對孩子來說，吃和玩，是永遠的主旋律吧?去年玩兒嗨“六一”，今年美食吃遍，明年呢?好期待。這是屬于孩子的時光，我們和他們一起時，也成了我們的好時光。不一樣的時代，一樣的幸福。不一樣的年齡，幸福的定義，其實還一樣。

　　跟小周聊起我小時候，講起多么辛苦的童年，甚至覺得辛酸。可是一臉懷念的神情，讓他幾度用懷疑的眼光打量我。他只聽出了有趣和自由自在的鄉野生活，表示想換一換。

　　我們互相羨慕對方的童年。什么時候不再向往，只談當下，那一定是，我老了，他長大了。