讀《不能承受的生命之輕》讀后感
本書(shū)描述一九六八年蘇俄入侵捷克時(shí)期，民主改革的氣息演變成專(zhuān)橫壓榨之風(fēng)潮，本書(shū)剖示隱密的無(wú)情，探討愛(ài)的真諦，涵蓋了男女之愛(ài)、朋友之愛(ài)、祖國(guó)之愛(ài)。在任何欲望之下，每個(gè)人對(duì)于各類(lèi)型的愛(ài)皆有自由抉擇的權(quán)利，自應(yīng)負(fù)起誠(chéng)懇執(zhí)著的義務(wù)。下面是小編為你準(zhǔn)備的關(guān)于《不能承受的生命之輕》讀后感 ，歡迎閱讀，希望你喜歡。
《不能承受的生命之輕》讀后感
用兩周時(shí)間讀完《不能承受的生命之輕》，就在犯難這篇讀后感應(yīng)該如何寫(xiě)，因?yàn)檫@不是一本普通意義上的小說(shuō)，不以講故事的技藝取勝，它講的不是翔實(shí)的故事，而是生活的梗概，就像塊五仁月餅，不管面皮是怎樣的故事，只要能包進(jìn)哲學(xué)、心理學(xué)、政治、宗教、音樂(lè)等各種餡，那才是精華，耐得起吸收，也耐得住時(shí)光的打磨。但不要就此誤以為這塊五仁月餅外表必定土得掉渣，相反，它外形同樣姣好，用語(yǔ)充滿(mǎn)哲思，又豐富連綿，嘲諷低調(diào)又極盡辛辣;敘事結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像電影手法，略有點(diǎn)松散，但切放自如。就本質(zhì)而言，與其說(shuō)它是一本小說(shuō)，倒不如說(shuō)它是一本哲學(xué)書(shū)。所以書(shū)評(píng)并不好寫(xiě)，只能寫(xiě)寫(xiě)讀后感之類(lèi)的東西，以聊表本書(shū)曾在我心中留下的印跡。
文中多處引用了尼采，開(kāi)篇就提出尼采的“永恒輪回說(shuō)”的意味所在，即如果世界是無(wú)限輪回的，殘酷和美麗都會(huì)一再重復(fù)出現(xiàn)，人的一舉一動(dòng)都成為無(wú)法承受的重負(fù);但如果輪回不存在，既不能與前世對(duì)照，也不能在來(lái)生修正，人生就成了永遠(yuǎn)成不了畫(huà)的草圖，一切不能被原諒的，似乎都有了被原諒的理由，沒(méi)有重負(fù)的人生就真的輕松嗎?顯然不是，這就是本書(shū)探討的第一個(gè)主題——輕與重。
在我看來(lái)，四個(gè)男女主人公中薩比娜和托馬斯的抉擇著重點(diǎn)出了這個(gè)主題，上個(gè)世紀(jì)六十年代的捷克是一個(gè)消滅個(gè)性的烏托邦，薩比娜在父親的管制和社會(huì)的壓制下荒蠻成長(zhǎng)起來(lái)的，一生都在叛逃，她的畫(huà)作外表明媚，內(nèi)在晦澀;她能感受到的教堂的“美”，就在于“它是一個(gè)被遺棄的世界”;她酷愛(ài)墓地，認(rèn)為那里才是人間的天堂;她跟不羈的酒鬼結(jié)婚、離婚，再做不同人的情婦。她叛逆成癮，無(wú)處安定，就像一片自由的云，想走就走，想留就留。似乎什么都發(fā)生了，其實(shí)什么都沒(méi)發(fā)生。發(fā)生了固然悲劇，什么也沒(méi)發(fā)生卻更加悲劇。成長(zhǎng)之初背負(fù)得過(guò)多，長(zhǎng)大后就想一古腦甩掉所有，及至以后看到負(fù)擔(dān)就畏懼，再無(wú)法背負(fù)任何東西。輕飄飄地?zé)o立錐的能量，像無(wú)腳的小鳥(niǎo)，真真是不能承受的輕負(fù)，寧愿能夠重些，把生命留住。
托馬斯與薩比娜很像，都處于世俗(媚俗)對(duì)立面，他與父母、前妻、兒子斷絕關(guān)系，從前半生種種牽絆中脫身，成為所謂完全自由的人。但事情總會(huì)有轉(zhuǎn)折，六個(gè)巧合的橋段就把特蕾莎推到 托馬斯面前，以愛(ài)情的名義。于是托馬斯在愛(ài)情之重與自由之輕之間迂回，愛(ài)人與情人兼得，不愿讓渡兩者的好，也必受兩者的累，特蕾莎重復(fù)做著不同的惡夢(mèng)，但主題只有一個(gè)。而另一個(gè)轉(zhuǎn)折是事業(yè)上的，托馬斯不愿在對(duì)當(dāng)局屈從的道歉信上簽名，從而丟了前途光明的手術(shù)刀的工作。這個(gè)動(dòng)作背后很難說(shuō)是基于民族大義或責(zé)任感，更多是基于對(duì)眾人推搡綁架的消極抵抗。總之，在半推半就間，他承受著這兩份生命之重，似乎生活變得輕松了，這就是詭異之處：看似輕巧的實(shí)難承受，看似沉重卻容易承受。很難說(shuō)每個(gè)決擇是該避重就輕，還是相反;也很難說(shuō)托馬斯夫婦最終被馴服的田園牧歌生活是真美好，還是真無(wú)奈。如果生命可以重來(lái)，或可以與前世今生比較，但人生只有一次，注定無(wú)法衡量?jī)?nèi)心的冷暖。你能因?yàn)樗俏唇?jīng)排練的生活，而輕視僅此一次的生命體驗(yàn)嗎?非此不可時(shí)，是因?yàn)檎湎?別樣亦可時(shí)，是因?yàn)榛磉_(dá)，有所為有所不為。
“只有一次”的生命體驗(yàn)，卻還要麻煩地分出靈與肉。動(dòng)物沒(méi)有靈與肉的區(qū)分，人在成其為人之前也沒(méi)有靈與肉的區(qū)分。照作者的意思，人能從鏡中、水的倒影中辨認(rèn)出自已，就是人痛苦的開(kāi)始。看來(lái)，鏡子的發(fā)明不是為了正衣冠，而是為了讓靈魂辨認(rèn)出屬于自己的肉體，這個(gè)肉體也通過(guò)鏡子來(lái)依稀分辨出靈魂的模樣。造物主這樣發(fā)明，難道是為了讓人可以隨時(shí)隨地地拆分兩者嗎?女人似乎很難做到，特蕾莎不能，交付肉體的時(shí)候，靈魂在哭泣顫動(dòng)，叫囂著屈服。而男人似乎很容易做到靈與肉的分離，托馬斯為擅長(zhǎng)這種分離苦惱過(guò)，至少他應(yīng)該為此而苦惱過(guò)，于是他找到了一種解釋?zhuān)核皇菫榱藢ふ遗伺c女人之間那百萬(wàn)分之一的不同，似乎女性之“我”的不同就只藏于那百萬(wàn)分之一的肉體不同之中。
特蕾莎其實(shí)也在尋找那百萬(wàn)分之一的不同，不僅是肉體上的、也是靈魂上的、能使她區(qū)別于她的母親、能使她區(qū)別于托馬斯的其他情人。特蕾莎在母親的恨意和嘲弄中長(zhǎng)大，充滿(mǎn)自卑和不安，需要借助外力來(lái)尋找那點(diǎn)自我：小時(shí)候借助于鏡子，長(zhǎng)大了借助于愛(ài)人的目光;當(dāng)在愛(ài)人的目光中尋找不到自己時(shí)，她屢做惡夢(mèng)，以夢(mèng)中哭泣的靈魂來(lái)提醒自己的不同。如果放棄尋找自我，讓自我混入人群，不分彼此，也許就不會(huì)有疼覺(jué)，但同時(shí)也放棄了靈魂的識(shí)別。
本書(shū)還單列出一章“不解之詞”，講的是弗蘭茨與薩比娜這對(duì)情人之間交流的“狹徑”和溝通上的鴻溝，其實(shí)這又何止是戀人之間，它也是人與人之間“不解之詞”。他認(rèn)為革命和游行是美是力量，她認(rèn)為那是媚俗;他喜歡群體的狂歡，她喜歡一個(gè)人的獨(dú)舞;她要個(gè)性和隱私，他要絕對(duì)的真實(shí)和透明。沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的喜歡，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的憎惡，一切都可追溯到成人之前的經(jīng)歷。另外，正如文后附著的短評(píng)所說(shuō)，這是兩種牧歌，一種是集體的牧歌，像一場(chǎng)偉大的進(jìn)軍，不管向什么地方進(jìn)軍，目的都是為了消滅個(gè)性和界限，走向大同，帶著理想的浪漫色彩，但對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同往往會(huì)導(dǎo)演出荒誕鬧劇;另一種是個(gè)人的牧歌，是一個(gè)隱士加孤獨(dú)者的世界。就像如今有些媚俗的正能量，不可否認(rèn)，在群體的狂歡中，需要的正是可以推波助瀾、潤(rùn)澤心靈的正能量，負(fù)能量如同大糞，讓人不敢正視，盡管它們客觀存在。我們需要?jiǎng)e人注視的目光，所以媚俗無(wú)可避免。
最?lèi)?ài)的小狗“卡列寧”走了，這個(gè)名子取自小說(shuō)《安娜卡列寧娜》，是它主人最?lèi)?ài)的一本書(shū)。它提醒人們時(shí)間只是循環(huán)往復(fù)，而不是一去不復(fù)返的;它代表人類(lèi)之初在伊甸園里的幸福生活，可以靈肉合一;它代表一種不求回報(bào)、不想改變對(duì)方的純粹的愛(ài);它代表著人類(lèi)的悲憫，它最后投給主人的目光讓人無(wú)法承受，不能言卻說(shuō)盡一切。最?lèi)?ài)卡列寧的臨走前留在人間的微笑。
最后以文中提到的尼采一個(gè)小故事結(jié)尾：尼采正從都靈的一家旅店出來(lái)。他看見(jiàn)門(mén)口有一匹馬，車(chē)夫正用鞭子在抽打。尼采走到馬跟前，不顧眼前的車(chē)夫，一把抱住馬的脖子，大聲哭泣起來(lái)。這是1889年的事，尼采早已離去，他也一樣，遠(yuǎn)離了人類(lèi)。換言之，他的精神病就是在那一刻發(fā)作的。而我認(rèn)為，這件事賦予他的行為以深刻的意義。尼采是去為笛卡爾向馬道歉的。就是他為馬而悲痛的瞬間，他的精神受到了刺激(他因而與人類(lèi)徹底決裂)。
后記：這篇文實(shí)在難寫(xiě)，不屬于筆者感性的風(fēng)格，因此前前后后花了五六個(gè)小時(shí)來(lái)寫(xiě)，終于還是寫(xiě)完了，也算是一個(gè)對(duì)自己的交代。
不能承受的生命之輕讀后感
人們時(shí)常感嘆生命的沉重，總有一種不堪重負(fù)的感覺(jué)，為什么會(huì)有這種感覺(jué)?是因?yàn)橄嘈派梢杂篮爿喕貑?人們總是認(rèn)為今日的選擇或者是現(xiàn)在所做的事會(huì)對(duì)以后抑或是將來(lái)甚至來(lái)世都會(huì)有著深刻的影響和必然的聯(lián)系，所以，當(dāng)我們面對(duì)眼前的事情并且作出選擇的時(shí)候，才會(huì)患得患失，憂(yōu)慮重重，使每一次的選擇變得沉重，以至于使生命也變得沉重。那么，事實(shí)上又真的是這個(gè)緣故嗎?其實(shí)世間并不存在永恒輪回，生命只有一次，并且從一開(kāi)始，它就頭也不回地向著終點(diǎn)奔去。只有一次等于一次也沒(méi)有，只活一次等于一次也沒(méi)活。
人的一生是一張永遠(yuǎn)不能成為正式作品的草稿，是一場(chǎng)永遠(yuǎn)不能正式登上舞臺(tái)的彩排，生命屬于我們只有一次，到頭來(lái)，我們自己是無(wú)法通過(guò)比較來(lái)檢驗(yàn)出究竟哪種生活方式更正確。于是我們沒(méi)有必要把每一次的選擇都看得那樣的重要，那樣的沉重，我們盡可以做一個(gè)凡夫俗子，隨心所欲地去享受生活的輕松，然而，真的能夠這樣嗎?也許有的人真的可以，但是，也還是會(huì)有一些人難以承受這種生命之輕，有甚于生命之重，正如文中的醫(yī)生托馬斯和他的情人薩賓娜，在他們身上，靈魂與肉體是相分離的，肉體能盡享的輕卻使靈魂感到莫名的沉重。
賞讀這一段時(shí)心情很壓抑，米蘭·昆德拉的文風(fēng)類(lèi)似于張愛(ài)玲，筆鋒直指人類(lèi)最原始的欲望，直接、犀利。可人們卻不得不承認(rèn)這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。我想，米蘭要說(shuō)的是：無(wú)德為輕，輕讓人們無(wú)法負(fù)載在生命的軌道上。特雷莎的媽媽——薩比娜年輕時(shí)很漂亮，有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊，第二個(gè)最機(jī)智，第三個(gè)最富有，第四個(gè)最健康，第五個(gè)最高貴，第六個(gè)最會(huì)背詩(shī)，第七個(gè)曾周游世界，第八個(gè)會(huì)拉小提琴，第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè)，不是因?yàn)樗龕?ài)他，而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨Ｋ粣?ài)特雷莎，她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒(méi)有追求過(guò)別人，于是，她離開(kāi)了最有男子氣概的男人，繼而去追求一個(gè)沒(méi)有男子氣概，犯過(guò)幾次罪，離過(guò)兩次婚的男人。她嫁給了他，從此，她開(kāi)始淪落，漸漸失去美貌，變成潑婦。這段的印象是最深刻的。米蘭把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上，特雷莎的媽媽卻只能從中選擇一個(gè)。她誰(shuí)都想要，因?yàn)樗恢雷约鹤钚枰裁础Ｋ坏颖芗彝ィ颖芑橐觯颖芮槿耍蔡颖茏鎳?guó)，逃避革命，是個(gè)典型的背叛者。她的貪婪讓她來(lái)到一個(gè)一無(wú)所有的人身邊。她開(kāi)始失去原本擁有的一切，失去美貌，失去生活品質(zhì)，失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門(mén)鎖上，要求獲得自己最基本的權(quán)利的時(shí)候，作為媽媽的她暴跳如雷，這才意識(shí)到一切正在離她而去。她在用最后所擁有的母親的身份，幾乎是要挾著女兒留下。可一切都是徒勞，因?yàn)樗龔膩?lái)都沒(méi)有承擔(dān)過(guò)生命中的責(zé)任，無(wú)論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。即便是她死掉也只是輕輕地一閉眼，不會(huì)有任何重量，她丟掉了靈魂。只有特蕾莎，雖然她沒(méi)怎么逃避，但她最終也只能在“卡列寧”的身上找到真正的不求回報(bào)的忠誠(chéng)。那么這些逃避者的最終結(jié)果又將如何呢?當(dāng)他們步入中年，一無(wú)所獲，認(rèn)識(shí)到這種逃避的生命之輕是最難承受的時(shí)候，一切都晚了。生命，始終是永劫無(wú)歸的，不可以重新來(lái)過(guò)。因此，對(duì)一個(gè)有思想，有頭腦的人來(lái)說(shuō)，逃避人生，逃避責(zé)任的最終結(jié)果只能是對(duì)于曾經(jīng)的生命之輕，都將會(huì)是難以承受，也無(wú)法承受的。另一方面，米蘭所要傳達(dá)的愛(ài)情觀又是什么?“愛(ài)情”總是玄而又玄。曾經(jīng)以為，愛(ài)情是純感性的東西，如果我們用太多的理性思維去思考它，那么愛(ài)情將不再純正。然而現(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛(ài)情需要條件，需要理性的思考。我們要清楚自己最需要的是什么，以此找個(gè)可以滿(mǎn)足自己需要的人，然后包容他的缺點(diǎn)，履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任，這才是愛(ài)情。米蘭說(shuō)，“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實(shí)存在。”大概伴隨責(zé)任走過(guò)的愛(ài)情才是真實(shí)存在的愛(ài)情。寫(xiě)到這里，才恍然發(fā)現(xiàn)，執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么地愚蠢，愛(ài)情亦或是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
生活中，我們常常會(huì)遇到許多難以抉擇的問(wèn)題，選擇據(jù)理力爭(zhēng)還是忍氣吞聲?選擇打抱不平還是熟視無(wú)睹?在這種情況下，這本書(shū)的確幫了我們不少忙，遠(yuǎn)離輕松選擇刻苦，這不是自虐，是在迷茫中給自己力量，就像托馬斯念著這句話(huà)離開(kāi)醫(yī)院去波西米亞找特雷莎并與之共度一生一樣。
書(shū)中有這樣一段話(huà)：“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟颓笆老啾龋膊荒茉趤?lái)世加以修正，沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)囊环N選擇是正確的，因?yàn)槿魏伪容^都不存在。”這是托馬斯最初對(duì)是否開(kāi)始這段愛(ài)情的掙扎。其實(shí)，我本人是不太贊同這句話(huà)的。誠(chéng)然，人的生命只有一次，但生命旅途中相似的選擇卻太多太多，所以我們完全可以在過(guò)去失敗的決定中，吸取經(jīng)驗(yàn)從而對(duì)下一次抉擇展現(xiàn)出十足的信心，而對(duì)與錯(cuò)完全取決于我們自身以及身邊的人是否快樂(lè)。
小說(shuō)主人公雙雙意外身亡的悲劇，不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇，同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇。或許，作者正是在托馬斯一類(lèi)人的身上，寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾，我已經(jīng)不能輕松地微笑，一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如米蘭所感慨的那樣，生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身，生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫(huà)的草圖!生命之畫(huà)是如此的潦草，還未來(lái)得及修正，也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正，就畫(huà)完了匆匆的一筆。也許生命一切的結(jié)果，無(wú)論暗淡還是輝煌，都不值得追悔或者贊嘆，一切的抉擇也沒(méi)有所謂正確、錯(cuò)誤之分，那只是一道生命的軌跡。因?yàn)閷?duì)于所選擇的道路，我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由，便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”。這“非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒，或許正是你最想要而不能得到的部分，是你內(nèi)心真正的渴望。
每一次回味這“生命之輕”，都好像是又認(rèn)識(shí)了一位新朋友，每一次閱讀都會(huì)有新的領(lǐng)悟。當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大，經(jīng)歷了所有的酸甜苦辣、悲歡離合之后再去品味它，一切都將是云淡風(fēng)輕，塵埃落定。你知道的，非如此不可。