安娜卡列尼娜讀后感（精選17篇）
安娜卡列尼娜讀后感 篇1
愛情固然美好，就像絢爛的花朵，它可能是人一生的向往，擁有一個人一生的快樂和幸福，但在不輕易間它卻將安娜帶入痛苦的深淵，就像飛蛾撲火一樣在愛情中灰飛煙滅。
安娜原本期盼和弗倫斯基過著幸福的生活，她才有了勇氣，對她來說他就是希望和寄托，而弗倫斯基呢?他似乎只是一種征服感，就像獵人戰勝猛獸一樣，這種愛談不上偉大。安娜對愛情的渴望讓她忘卻了苦惱，愛情的力量就是如此強大讓她沖破世俗。安娜才決定投入新生活-----和弗倫斯基在一起。
不過，安娜是一個母親，對兒子的牽掛，對兒子的愧疚與罪惡是她陷入了矛盾和痛苦。她對生活和理想失去了信心，失望的她最終以自己的方式結束了生命，尋求心靈的安靜。
當迎面撲來的火車碾過她的身軀是，不知安娜是否后悔她的一生就這樣結束，她被世俗嘲笑和譏諷，她完全追求的愛情也將粉碎，經過心靈的折磨，她以死來證明對社會的反抗，對真愛的執著。(我很是佩服)
我敢相信在現在的社會安娜這種形象還會受懲罰，我們企盼的和平人性，我想懷疑是否還存在。在哪?但安娜還是沒有對現實妥協，她，一個柔弱的她還是沒有對現實妥協，她，現在需要的大概是無痛苦，無干擾的生活吧，但現實給不了。
愛情是什么?對安娜來說，她又是否得到過?她所追求的是和她在一起不拋棄她，在任何時候都在背后永遠給她依靠的人，但她卻得不到。
火車從她身上駛過，發現她只是一個脆弱的女子，她無力抵制。因為她決定死亡，一個常人無法亂下的決定。在孤獨的身軀背后我還看到一個孤獨的靈魂，來時一人，去時一人。孤獨是這個女人的結局，悲慘是這個女人的宿命。
火車駛過時，輕輕地，不要打擾安娜安靜的生活。
安娜卡列尼娜讀后感 篇2
“All happy families are alike, but an unhappy family is unhappy in its own way.”
故事一開始就安娜的哥哥一家，嫂子發現了哥哥的外遇，而產生的一系列矛盾。朵莉有作為一個妻子和一個母親的掙扎。作為一個妻子，她全心全意在家中操持，以為丈夫也是那么忠誠于她，卻在發現真相的那一刻陷入了絕望。作為五個孩子的母親，她在孩子們身上傾注了所有的心血和母愛，得到的卻是丈夫的背叛。于是家庭陷入了前所未有的混亂。但是安娜的到來，卻在某種意義上緩解了這種矛盾，她獨特的個人魅力和才華讓朵莉折服，也在某種意義上恢復了這個家庭表面上的和睦。但是奧布隆斯基雖然表現地無比懊悔，卻仍然心性未改，游弋于各色各樣的女子之間。從這一方面上，可以看出當時社會的女子的命運，為了家庭，為了兒女在忍耐，同時也讓朵莉與安娜對比，朵莉的忍讓，軟弱與安娜的斗爭性和反抗形成對比。
安娜一個美麗、活躍、豐富多彩的年輕婦人。被家長安排給了年長很多的工作機器卡列寧，在這方面為安娜的叛逆埋下了伏筆。遇上福倫斯基這樣一個英俊，有財，有前途的上流人士，并與之墜入愛河似乎是故事發展的必然。安娜是真誠的，因為愛她把自己的所有都獻給了福倫斯基;她是矛盾的，深深為自己的行為自責卻又情不自禁的陷入愛河不能自拔;她是勇敢的，敢于向傳統的勢力挑戰并追求自己的生活;她是單純的，以為只要彼此有愛就可以不在乎別人的眼光;她是悲哀的，這樣的反抗在與舊勢力的抗爭中注定是蚍蜉撼大樹的可笑。相愛的甜蜜，懷孕的罪惡，私奔的抉擇，快樂的相守，絕望的等待，在一次次掙扎與抗爭后，她終究是精疲力竭了，精神也終于崩潰。選擇了在第一次與福倫斯基相遇的地方，用相同的方式結束了自己的生命，這是她的復仇，也是她的不甘。
福倫斯基優秀、俊朗，曾經獲得吉蒂的芳心，但吉蒂父親對他的評價卻不高，游弋于上流社會的花花公子，從側面也反應了安娜的結局吧!折服于安娜的美貌與優雅的氣質，也曾與她花前月下，也曾為她放棄過更美好的前程，然終不是她的良人�；蛟S曾有過愛情，但誰又能說清那是真真誠誠的相戀還是癡迷一時的瘋狂呢?或許曾有過美好，但當一切被擺上現實的絞刑架，再美好也只是鏡花水月罷了。
最喜歡文中的一句話“if one loves anyone, one loves the whole person, just as they are and not as one would like them to be”.這樣純粹的愛，福倫斯基可曾給過安娜，他愛背后是否掩藏著他無從滿足的虛榮心和貧瘠的精神世界，已無需追究。安娜的死不是他一個人的錯，也不能只歸咎她自己，甚至不是卡列寧、奧布隆斯基等等，是整個社會在自我轉型中的弊端，對婦女權利的蔑視鑄就了她的悲劇。
當卡列寧說出“a wife, according to church law, could not marry again while her husband was living”這樣一句話的時候，或許還有對安娜的憐惜，或許是為了免于蒙羞，又或許是一種幸災樂禍，這些都不重要了，我們看到的是安娜的命運和整個俄國婦女的命運，只能無聲嘆息。
安娜卡列尼娜讀后感 篇3
安娜是一個有很高文化教養的貴族女子，在俄國貴族資產階級社會里，她像蕪草叢中的奇葩，她不是一般的美，而是驚人的美，她的聰慧、典雅、質樸、活躍，她的單純、沉靜、從容、高貴，使得她在各種場合下出現都是美艷絕倫的。
對安娜一直懷有成見的列文，都為她的美為她的豐富活躍的精神世界所吸引，她那在瞬間由悠閑恬靜而又顯得那么優美端麗突然變為好奇、氣憤和傲慢的神情，她的美貌、聰明和良好的教養，都深深打動了他，使他不由地在內心里贊嘆道：“這是怎樣一個女人!”“一個多么出色、可愛、逗人憐惜的女人!”“這個活人身上帶著一種新鮮的動人心魄的風度�！薄巴勗捠且环N樂事，而傾聽她的談話更是一種樂事。”短暫的會面，便使列文依依不舍地離安娜而去時，他“又望了望那幅畫像和她的姿影，他感到對她發生了一種連他自己都覺得驚訝的一往情深的憐惜的心情�！�
在歡騰的舞會上，吉娣眼睜睜地瞧著渥倫斯基謙卑、馴從地投向安娜，并被安娜所接受，安娜奪去了她的愛情和幸福，成了她的情敵，可她卻仍然被安娜的“超自然的力量”的美所深深吸引。她“愈來愈嘆賞她”，安娜“那穿著簡樸的黑衣裳的姿態是迷人的，她那戴著手鐲的圓圓的手臂是迷人的，她那掛著一串珍珠的結實的頸項是迷人的，她的松亂的卷發是迷人的，她那生氣勃勃的美麗的臉蛋是迷人的。”吉娣感到安娜是“生活在另一個復雜多端詩意蔥蘢的更崇高的世界，那世界是吉娣所望塵莫及的。”
安娜的美不僅溢于言表，更富于內心，她心地善良，單純自然，感情熱烈真摯，對不幸的人懷著深厚的同情。她對受了欺騙的杜麗表現了無限的關切、溫柔、真摯、善良和友愛的感情。如此一位優美的女性，她所追求的不過是真摯的愛情與母愛，可她的追求由一開始便注定了無盡的悲劇結局。
安娜卡列尼娜讀后感 篇4
安娜臥倒在了布滿砂土和煤炭的枕木上，一顆曾經那么動人的、真摯的、生氣勃勃的生命之星劃過天際，終極隕落在她愛恨開始的鐵軌上。《安娜卡列尼娜》的電影版本很早以前便看過了，但總是懷疑那不是真正的安娜，因此始終渴看讀到列夫.托爾斯泰筆下的安娜，可認真的捧上書本來品讀時，內心卻始終不得安寧。當安娜與渥倫斯基在火車站臺第一次相見時，“但是感到他非得再看她一眼不可…當他回過頭來看的時候，她也掉過頭來了，她那雙在濃密的睫毛下下面顯得陰暗了的、閃耀著的灰色眼睛親切而留意地盯著他的臉、似乎是在尋找什么人似的”一見鐘情固然以悲劇結尾，可浪漫的邂逅卻讓我沉醉在美妙的、沉靜的境界中。賽馬場上安娜的失控表露了他們的戀情，安娜生下了他的孩子，卡列寧的宗教寬容讓安娜感謝又憤怒，安娜與渥倫斯基出國了，又回來了，安娜遭到了社交界以及家庭的拋棄，而渥倫斯基卻重新踏進社交圈，醉心于自己美好的前途，懸而未決的離婚協議、肝腸寸斷的念子之情、自私深沉的愛情獨占心理，這一切既讓安娜體會到了八年的無愛婚姻里喪失已久，又讓她平靜的心靈經歷了一場喜怒哀怨的風暴。而我也隨著安娜的故事沉浮時而興奮，時而憂傷，時而掙扎。尤其到了后面，安娜被孤獨與嫉妒折磨得生不如死，沒有人傾述、沒有人理解時，我終于能稍微明白為什么安娜選擇死亡，她太痛苦了，死亡才能擺脫一切。
渥倫斯基愛安娜，而且他的愛并不膚淺，也許剛開始他對安娜的愛戀有著虛榮的成分，但安娜患上產褥熱即將死往時，“他在她患病期間真正熟悉了她，了解了她的心靈，所以他覺得以前就似乎從來沒有愛過她，現在，在他了解了她，真正愛上她的時候，他卻在她眼前顯得非常低下”甚至列文也為她傾倒，由于“她除了聰明、文雅、美麗之外，她還非常老實…”我也愛安娜，從書中瞥見她的第一眼，我便愛上了這個“仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她整個的身心，違反她的意志，時而在她的眼睛的閃光里，時而在她的微笑中顯現出來”的生氣勃勃的女人，而她鼓起勇氣與情人遠走高飛時，我更是不可抑止的迷戀上了她，這種迷戀不在是站在讀者的角度喜歡她、欣賞她，我甚至想自己就化身為她，讓我能分享她生命力的一切迷人品質。
可愛的安娜還是自殺了，當看到她在自我折磨中苦度人生時，我甚至希看她早點結束生命。她的死亡始終是一個悲劇，吉蒂獲得了幸福，多麗依舊安穩度日，卡列寧照樣平步青云，可只有安娜，由于她選擇了自由，選擇了真誠，選擇了勇敢，最后卻不得不死亡，她違反了貴族社會的游戲規則，做了冷酷自私者中的一個叛逆者，由于“我只是想活，除了自己，不會傷害任何人，我有權利這樣”。這是她的咎由自取嗎?這是她成為一個所謂的墮落的貴族婦女而理應遭到的報應嗎?安娜在姑母的安排下，嫁給了年長的、迂腐的、虛偽的卡列寧，八年時間里，他壓抑了她一切的熱情和生氣，當我們知道排除了愛情以權力地位為基礎的婚姻是不公道的，分歧人性的，當我們肯定了個人追求自由與幸福的價值，又有何權利指責她的選擇呢?
然而安娜的死亡是必然的，這并非由于她道德敗壞，自私善妒，只是由于她是女人，是一個真誠的女人，是一個貴族社會真誠的女人，是一個男權社會下貴族社會里還保持著真誠的女人，因此她只能自殺。假如她是多麗，忠信老實地守著家庭，在懷孕生子，再懷孕生子中耗費青春，而且不得不苦咽下風騷丈夫到處拈花惹草帶來的痛苦，她就會繼續如困獸般維系無聊的婚姻，假如她是培特西夫人，私下放蕩荒但表面道貌岸然，她就不會在賽馬場上失聲而起，而且隨著渥倫斯基離開了家庭，或者假如她能有一份自己的事業，她就能發揮自己的才智，充實自己的生活，不再是只要愛情，一切都不重要的小女人。但她的命運注定她無法生存。
安娜卡列尼娜讀后感 篇5
火車呼嘯而過，那亮光，那原先照耀黑暗的一切光亮，噼啪一聲，變得昏暗了，永遠熄滅了。
優雅高貴的、生機盎然的安娜，走向了臥軌自殺。
仿佛溺水的人沉浸在幽深的黑暗中，掙扎于紛繁糾結的水草里，最終看著生命的最后一個氣泡湮滅在那遙不可及的光亮間。
她飛蛾撲火般的愛情燃燒了自己的生命。從最初的優雅風情，純真又誠摯，到最后陷入神經質般瘋狂的妒忌和猜疑中。不得不說是她心中的執念讓她瘋魔。
“由愛故生憂，由愛故生怖，若離于愛者，無憂亦無怖�！狈鸺矣醒匀缡�。慈悲的佛是在說：親愛的孩子，不過分執著于愛，不要迷失于恨，云淡風輕才能追求生命的解脫。
生命之弦華美而珍貴，只有充滿柔情的手才能彈奏出美妙的樂章。我們是需要愛的，我們需要豐沛的情感來點綴這冰冷的世界。但塵埃中蒙頭追逐的人啊，又總是容易忘記，水滿則溢，過猶不及，擔負太多，生命自然無法承受。
安娜之死，于我們這些無關緊要的旁觀者而言，是一次華美而壯烈的英勇就義，她用生命“挺身反抗人生無涯的苦難”。于她自己而言，卻是一場一敗涂地的豪賭。凡是有果，則必有因。扼腕嘆息之余，與朦朧淚光之中，我卻也隱約了悟：正是因為追求的太多，安娜才最終壓垮了她自己。
于上流社會那一片虛偽泥沼中，安娜勇于放棄榮華的地位轉身奔向愛情和自由，這樣純粹又熱烈的勇氣便是她迷人魅力的源泉。可事實上，她高估了她自己，在狂熱愛情的驅使下，她于某一瞬間奮不顧身，可隨后卻又膽怯畏縮。
她以為她不在意，可上流社會的議論紛紛讓她在意得要命;她以為她可以割舍，可她還是拖著不離婚，因為放不下自己的兒子;她以為她不屑，可她還是拼命維護自己的美麗，哪怕內心焦灼如火……
安娜太貪心了，紅玫瑰與白月光，她都想要。既要愛情，也要名譽。這一切都需要巨大的精力去維持。于是一日日，安娜熬盡了自己的心血，迷失，焦慮，漸至淪喪，終究一敗涂地。
人不可為貪欲所控制，這是眾所周知的，可天下又有幾人能做到?世界是平衡的，人的精力是有限的，將欲有所得，必先有所棄，這樣，才能將自己的生命騰出更大的空間，來安放那些對自己真正彌足珍貴的東西。
敢于追求是勇氣，敢于舍棄則更是有魄力�！笆篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆�！备∈乐忻篮玫氖牢锴f，繁花叢中只需得一兩朵來裝點生命便足矣!
柔軟又脆弱的生命，豐沛又堅韌的生命，愿你善待它。
安娜卡列尼娜讀后感 篇6
讀完列夫托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，一種蒼涼不覺涌上心頭，自己也仿佛隨著書中的主人公走完了一個人生——一個不凡的人生。
安娜本來也算是個幸福的女子。上帝給她太多：美麗的容貌、姣好的身材、活潑的兒子、能為她帶來安逸富足的生活的丈夫。可是幸福，每個人又是怎么定義的呢?上帝卻沒有給她最想要的——理想中的愛情。與比她大二十歲的高官，卡列寧。結婚十余年，丈夫地位顯赫、醉心功名，也會對安娜好，但是這些的“好”，只不過是她丈夫關注的社會性的輿論，遵守并履行結婚的宗教意義，以及為人丈夫對妻子的責任而已。每晚進行循例式的對話，更令安娜生厭。生活上的富裕，卻難以掩蓋心靈上的干渴。
火車站下的相遇，造就了安娜與渥倫斯基在火車上了結的孽緣。她擁有的丈夫是一潭死水，如今一股熱流像海嘯般向她涌來。冷水如熱流的相涌，最終沖破了安娜的堤防，任由渥倫斯基的愛如海嘯般一瀉萬里。如果沒有婚姻制度、如果沒有生下愛兒、如果沒有社會輿論，安娜與渥倫斯基的水乳交融的相愛，來得太遲且來得讓人感到欣慰。但是現實便是現實，他們的結合，雖然并不稀奇，反而在圣彼得堡，擁有情人是常事�？磥磉`反婚姻制度，失去母親職責并不可怕，可怕的是，他們毅然破壞了上流社會體面的游戲規則。但是，安娜，卻頭一回為自己做了主——她想擁有完整的愛情。
可是，最后安娜卻臥軌而死。一個真摯、動人、生機勃勃的生命就這樣逝去�；仡櫚材鹊娜松壽E，從有一個快樂單純的家庭，快樂的生活，到渥倫斯基的介入，并美名其曰“愛情”。而這個“愛情”的到來，卻帶走了她的一切。
世上的愛情本如此，蕩氣回腸的也有，生死相許的也有，細水長流的也有……愛情面前，沒有對錯，只有有沒有真心愛過。難道不是嗎?
安娜卡列尼娜讀后感 篇7
醞釀好睡意，和朋友道了晚安，放下手機準備睡覺。剛瞇上眼睛又忍不住摸出手機，刷朋友圈，刷微博，逛豆瓣。從困倦狀態到清醒狀態，十分睡意只剩一分，想起前幾天看完《安娜卡列尼娜》一直想寫未寫的讀后感，便坐起來打開電腦。
睡覺這件事兒倒是和碼字有幾分相似，它們都有即時性。如果不趁著自個兒特別困的時候入睡，之后便再難入睡。如果不趁著靈感光臨之時多碼幾個字，之后怕是很難憋出想要的內容。
文化碎片化的時代，每天被微博微信數不清的垃圾信息覆蓋，我們都進入了一個淺閱讀的狀態。安安靜靜地看完一整本書變成一件很困難的事，地鐵站慌張的步伐，人們永遠在趕時間。
所以我更喜歡回老家時隨手備幾本書。因為沒有比在家那種沒有煩惱慢悠悠的節奏更好的閱讀環境。還有一個原因就是如我老媽所說，回家的我簡直變成了她的寄生蟲。不用洗衣做飯，不用收拾打掃，一切家務都被我那勤勞貼心的老媽承包了。
看完一部長篇小說，就好像和其中的每一個人物完成一段長長的旅程。共同經歷生活的酸甜苦辣，悲歡離合。臨末分別，悵然若失。
女主安娜，美麗大方，身段迷人，舉止就是上流社會的女人們的高貴優雅。無論是男生還是女生，很難不會喜歡上這樣一位可人兒。這樣的美麗剛好是導致她悲劇的基礎。
安娜在十七八歲就嫁給了老公卡列寧。一個優雅美麗的女士配上一位事業有成的男子，無論在誰看來都是極好的組合。十幾歲不懂愛是什么的安娜就這樣迷迷糊糊的嫁給了卡列寧。每天穿上精致的禮服穿梭于圣彼得堡的各種舞會。直到她在火車上遇見了弗倫斯基。
用現在的話說，弗倫斯基就是一位頂級的高富帥。英俊的外表，豐厚的俸祿，并且有著軍官的驍勇。兩人第一次相見，就被對方深深吸引。如果問我是否相信一見鐘情，我相信。只不過，一見鐘情從來都是男神和女神之間的游戲。
安娜遇見弗倫斯基就像一本好書落入一個能讀懂她的人，一架鋼琴遇上一個真正能用她彈出美妙旋律的人。她開始意識到她和卡列寧之間并不是愛情，一切都是按部就班，為了結合而結合�？袑幹皇前阉斪髂玫贸鍪值幕ㄆ�，可以傳宗接代的妻子。弗倫斯基卻把她當作一個真正的女人看待，愛慕她，欣賞她，疼惜她。這恰好是一個美麗的女人最為需要的。
隨著和弗倫斯基的愛火越來越旺，擺脫卡列寧束縛的欲望便越來越強烈。實在難以忍受痛苦的安娜選擇主動和卡列寧攤牌，而老公卡列寧的處理方式更加使她厭惡。為了保全自己的名譽，卡列寧向安娜表示只要安娜愿意斷絕和弗倫斯基的關系，他可以當作什么都沒有發生過。陷入愛河的安娜無法做到，兩人的關系陷入了僵局。
不顧世俗的眼光，在沒有離婚的情況下，安娜和弗倫斯基公開出現在各種宴會上，淪為大家津津樂道的談資。相對于男人，那個時代對于女人要嚴格得多。在大家眼里，弗倫斯基是又征服了一個女子的極具魅力的男士，安娜則是一個拋夫棄子的墮落的女人。漸漸地，安娜被上流社交圈孤立，貴族們都以和她交往為恥，除了幾位極其要好的朋友。
然而壓垮安娜的最后一根稻草是她對弗倫斯基的猜忌。弗倫斯基仍然流連在燈紅酒綠的宴會舞會，安娜只能獨自呆在家中。久而久之，一種強烈的不安全感將她吞噬。她害怕弗倫斯基愛上其他女人，她害怕自己對于他沒有了吸引力。這種害怕后期近乎畸形。
在安娜看來，她為了弗倫斯基背叛了丈夫，扔下她心愛的孩子。而他怎么能愛上別的女人。為了報復他，讓他后悔，她在他們第一次見面的火車站結束了生命。
安娜自殺后，弗倫斯基完全變了一個人。從風度翩翩侃侃而談變得沉默不語，如同行尸走肉。戰爭爆發后，他毅然決然前赴戰場。因為，他的心早已隨著安娜死去。
很多看過小說的人都喜歡安娜，認為她美麗勇敢，敢于面對自己的感情。可我就是喜歡不上來。在我看來，安娜這個角色過于自私，且不理智。因為她的勇敢直接或間接導致了這個故事中所有相關人的悲劇。老公卡列寧，兒子謝遼查，弗倫斯基。結局安娜一死了之，留給弗倫斯基的卻是永久的悔恨，足以徹底毀掉他。當然，作為男主介入別人家庭的弗倫斯基在一定程度上也是罪有應得。
我更喜歡小說的另一對列文和吉蒂�？梢哉f，吉蒂是我最喜歡的一個角色，也是自己想要成為的那種女生。
她雖然魅力不及安娜，但在遇見安娜之前，花花公子弗倫斯基也是為她傾倒。她有女人的美麗，也有女孩兒的善良天真。在丈夫列文因為別人對她的仰慕吃醋時，她沒有怪丈夫小心眼兒，而是嘗試理解他的感受，并且答應了列文將客人送走的無理要求。弗倫斯基轉而追求安娜后，吉蒂生了一場大病，每每想到自己向弗倫斯基示愛沒有得到回應就無比羞愧。一個美好的女孩當有這樣的自尊自愛。
我一直相信安娜的悲劇是注定的。一個沒有嘗到過愛情滋味的如此尤物穿梭在光怪陸離的社交圈，她怎能全身而退。
生活沒有偶然，所有結局都是偶然中的必然。
安娜卡列尼娜讀后感 篇8
《安娜·卡列尼娜》是通過女主人公安娜的追求愛情悲劇，和列文在農村面臨危機而進行的改革與探索這兩條線索，描繪了俄國從莫斯科到外省鄉村廣闊而豐富多彩的圖景，先后描寫了150多個人物，是一部社會百科全書式的作品。安娜是個悲劇人物，她是個文化修養極高的貴族女子，在當時上流社會中以她驚人美麗高貴聰慧在任何場合出類拔萃，美麗迷人。雖然生活舒適無憂無慮，可是身處虛偽的列子和虛偽社交場合社會環境。使她疲憊不堪，同時又極力想擺脫一切。當遇到渥倫斯基愛后，她毅然勇敢離開列子甚至犧牲自己家庭和愛子，追求自己幸福，可是當她放棄一切后，讓她意想不到是渥倫斯基是個偽君子，又無情拋棄她，迫使她墜入痛苦深淵，最后導致安娜臥軌自殺悲劇。
現實生活中，愛情不能解決人所有的欲望和需求，縱使愛情一直存在，沒有保障的愛情讓人恐慌讓人累。我欣賞安娜的勇氣和勇敢。她活的很真，很純粹，我喜歡她的真。渥倫斯基愛安娜，而且他的愛并不膚淺，也許剛開始他對安娜的愛戀有著虛榮的成分，但安娜患上產褥熱即將死去時，“他在她患病期間真正認識了她，了解了她的心靈，所以他覺得以前就好像從來沒有愛過她，現在，在他了解了她，真正愛上她的時候，他卻在她面前顯得非常低下”甚至列文也為她傾倒，因為“她除了聰明、文雅、美麗之外，她還非常誠實…”我愛安娜，她是一個“仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她整個的身心，違反她的意志，時而在她的眼睛的閃光里，時而在她的微笑中顯現出來”的生氣勃勃的女人。
無奈，生活就是這樣，我們只能壓抑我們的真。
安娜卡列尼娜讀后感 篇9
一只撲向愛情之火的飛蛾
生命誠可貴，愛情價更高。安娜用自己的一生詮釋了這句話。
《安娜�？心崮取分v述貴族婦女安娜有著令人著迷的美貌和深刻豐富的精神世界�！靶腋５募彝ザ际窍嗨频模恍业募彝s各有千秋。”作為政府高官卡列寧的妻子，安娜過著世俗眼中的幸福生活。可卡列寧和安娜之間沒有愛情，這在現在看來無疑是不幸的。但在當時的歐洲貴族階層，很多婚姻都是這樣，真正的愛情只會被恥笑和鄙夷。安娜不想安于現狀，她蔑視與卡列寧的婚姻桎梏，并愛上了志趣相投的英俊青年貴族——渥倫斯基。安娜毫無顧忌地追求愛情、自由和幸福，但她不受理性約束的行為，也使自己陷入縱欲的感性誤區，從而付出慘重代價。
渥倫斯基雖然也愛著安娜，但在他的世界里安娜只是他的一部分。他的職業和社交讓他回歸現實，讓他無法面對安娜的感情。當安娜意識到渥倫斯基的怯懦自私后，自己的世界也跟著破碎了。安娜認識到愛情和生命的無望，最終選擇了慘烈的方式結束了自己年輕的生命——臥軌自殺。
安娜為什么會臥軌自殺?
在當時的社會，貴族青年男女追求婚姻自由的渴求，無法與強大的封建專制勢力相抗衡，更無力承受來自傳統的封建道德制度的致命打擊。安娜的生機勃勃與當時社會的死氣沉沉不相符合。這是形成安娜悲劇的原因之一。
梁實秋說過：“快樂是在心里，不假外求。求即往不得，轉為煩惱。有時候，只要把心胸敞開，快樂也會逼人而來�！辟x予她生機的是愛情，置她于死地的也是愛情。她的死有社會原因，但重要的是自身原因：愛情至上主義。安娜對感情要求過多，也是形成她悲劇的一大原因。
安娜自身性格的局限也是造成悲劇的一大因素�！白鳛榱锟嘶适业暮笠岚材葥碛信c生俱來的地位和尊嚴，貴族血統所帶來的種種特權和優越的地位，使安娜從小就體驗到了高高在上，君臨一切的威嚴，而天賦的美麗又使她處處受到人們的青睞。”安娜的偏執與任性，無疑都帶有毀滅性的力量。
她像一只撲向愛情之火的飛蛾，任性、可憐，又有種決絕和瀟灑，只求燦然的一刻!
這個世界從來只有更美，而沒有最美。而靠近完美的那一刻，就是最容易走向相反的時刻。始終靠幻想活著的人終會有幻滅的一天。
安娜卡列尼娜讀后感 篇10
我始終相信，讀書是一種交談—與心靈，與思想交談。在這樣的交談中，我們可以與一些靈魂相愛，獲得精神上的滿足。而這正是我讀完《安娜·卡列尼娜》之后的感觸。
而我之所以會一直熱忠于這本書，還有一個很重的原因，那就是這本書是通過人物塑造來反映社會本質，這也許在許多別的作品中都出現過，而《安娜·卡列尼娜》可謂是經典之作了。
《安娜·卡列尼娜》一書中所反映的俄國正處于一場大變動中，古老的封建俄國受到西歐資本主義浪潮的猛烈沖擊，社會制度、經濟結構、風俗習慣、思想意識.....無一不受到震撼。我認為書中的安娜和列文最能反映當時俄國的社會本質。
書中的安娜是“一個多么奇妙、可愛和可憐的女人�！辈粌H如此，書中的安娜在人性上也是極美的。安娜遇到鐵路工人慘死，極為憐憫，竭力想減輕其家屬的苦難;兄嫂不和，她對嫂嫂陶麗的勸說，使其受到莫大的安慰;對兒子謝遼查的母愛，更是感人肺腑。可她的丈夫卡列寧則是個做官的機器，虛偽冷酷，正是當時俄國上流社會虛偽，猥瑣、殘酷和自私的化身，與安娜的真誠、善良截然相反。安娜這樣一個長期生活在卡列寧的控制壓抑中的感情豐富又有個性解放、戀愛自由的挑戰的時期，是很容易愛上伏倫斯基的。在這之前，她的內心也是矛盾重重的，畏懼社會輿論的譴責。最后，她選擇了沖破舊的宗教道德觀念與伏倫斯基走到了一起，這正好與當時的俄國的社會道德觀念相違背。自然只有被重新燃起的不令當時社會狀態的自我生命之火焚成灰燼。當然，她的悲劇，伏倫斯基也有不可推卸的責任。他固然可以為了安娜放棄功名，改變生活方式，但他畢竟是貴族子弟，不能把自己的生活長期局限于兩人之間的不和，使得拿娜身上的輿論壓力越來越重，世俗目光與長期離開兒子的母性的痛苦以及伏倫斯基感情的淡化使她內心一片空虛，終于臥軌自殺。這一切正反映了俄國社會對極美人性的蹂躪�！耙磺卸际翘摷�，一切都是謊言，一切都是欺騙，一切都是罪惡!”安娜的臨終之言正是對當時俄國社會深切的通訴。
書中除安娜之外，列文也是深受當時社會迫害的人。
列文與安娜無論是從生活環境、方式，還是從人性、愛好上都是有差異的。但她們在精神上卻有著共同之處：善良、真誠、個性頑強都代表了俄國上流社會中的少數優秀分子，對不公平的社會憤憤不平，既不愿同流合污，又敢于用各自的方式進行對抗。
列文是個大地主，但不同于一般的地主，他有改革的愿望。當時的農村經濟也受到俄國社會大變動的影響，列文為此憂心忡忡。他主張實行對分制(收成一半歸農民，一半歸地主)來提高農民的積極性。但是，農民世代受地主剝削，積累了慘痛的教訓，是不會聽從列文的主張的，他的改革方法是行不通的。這使勁頭十足地搞農業改革并親自做農活的列文最終一事無成，其精神受到極大打擊，甚至想自殺，以致藏了繩子以免上吊，不帶槍以免向自己開槍，這真是悲劇!這種悲劇也正反映了俄國社會的黑暗動蕩的社會中，土地所有制問題不可能真正的解決，農民和地主的矛盾更不可能調和，列文希望別人幸福，希望俄國富強是不可能實現的，其靈魂也受到當時黑暗社會無情的蹂躪
《安娜·卡列尼娜》整部書講的是幾個不同家庭的不同遭遇，都是通過塑造這些家庭中的人物來反映當時俄國社會的現實，使觀眾通過生動的人物形象深刻地領悟到當時俄國社會的實質，不愧為名著!
安娜卡列尼娜讀后感 篇11
列夫托爾斯基的《安娜阿卡列尼娜》在19世紀的世界文壇上掀起了軒然大波，通過對女主人公安娜的追求愛情的悲劇，她在不斷掙扎之后走的極端的路線，作者渲染的豐富的感情色彩都讓人感受到深刻壓抑的窒息的疼痛感，以及對故事主人公的憐憫與惋惜。
“風中之燭在風中搖曳，微弱的亮光照亮四周，最終在黑暗之中黯然消逝�！边@句話所表現出來的絕望深刻體現了安娜的懦弱無助，她一直都在勸慰自己，認為自己沒有任何過錯，但是她作為一個母親，對兒子的牽掛與愧疚使她深陷矛盾與罪惡之中，她在經過無助的痛苦掙扎于煎熬之后選擇結束自己的生命，找尋心靈的真諦。我想當它的靈魂脫離身體俯視她的一生時會不會悔恨，她所放棄一切追求的愛情被粉碎，她想以死來抗拒當時的社會，在那個俄國新舊交替的歷史時代，關于家庭的悲劇層出不窮，她的反抗與對真愛的執著是否能夠引起人們對真理性的思考真的值得懷疑。
電影場景里這場愛情悲劇的結尾是安娜身著一襲與沃倫斯基初次見面時所穿的黑色長裙，在火車站的鐵軌前臥軌，結束了自己絕望的愛情與生命，也結束了一直以來的痛苦與煎熬，她獨自一人承擔了這段為道德和社會所不齒的愛情的后果，在這場吉蒂�？袑帲謧愃够榷嗳说亩嘟菓倥c各自婚姻的愛情的對比下，安娜無疑是可憐的，她選擇獨自一人承擔所有的苦果，然而這場以死亡結尾的戲劇性悲劇卻成功塑造了那個時期很多像安娜一樣的婦女的形象，這種背叛家庭，拋棄兒女，卻又擔心兒子會被人看不起的女人，至今為止也會被世人所厭惡與摒棄吧，但是柔軟的安娜仍然沒有妥協，她決定讓死亡來作為她最后的堅持，不管世人能不能理解，她要勇于面對自己的感情，不在這紛亂痛苦的世間沉浮煎熬，是她自己一手造就了自己的悲劇，不過猜想安娜也從不后悔，盡管從始至終她都是孤獨的，對她來說清醒的孤獨并不可怕，渾濁的美好的假象才令人窒息，所以她承受了悲慘的宿命，走過了孤獨的命運。
世界的倫理綱常一如既往地堅守著所謂的真理正義與道德，這些與安娜都沒有關系了，愛恨情仇也離她遠去，讓一切畫上句號吧，誰也不要再打擾她的安靜。而我們，我們仍然要努力地在這個世界上正直道德地生活下去，讓悲劇止步于故事里。
安娜卡列尼娜讀后感 篇12
看過電影安娜的形象一直在我的腦海里揮之不去，然后就看書啦。在我們普通人看來，她就是一個出軌的女人，可是我我依然很喜愛她，因為她很真，愛了就是愛了，一直沒有違了自己的心去做事。雖然她有時所作所為讓人不理解，我欣賞她的活法和生活方式。她開始是依附于一個沒有感情的丈夫，后來，為了愛情，又依附于另一個男人，把愛情看成了她生命的全部，她勇敢的按照自己的意愿生活著，有著快樂也很辛苦。
現實生活中，愛情不能解決人所有的欲望和需求，縱使愛情一直存在，沒有保障的愛情讓人恐慌讓人累。我欣賞安娜的勇氣和勇敢。她活的很真，很純粹，我喜歡她的真。渥倫斯基愛安娜，而且他的愛并不膚淺，也許剛開始他對安娜的愛戀有著虛榮的成分，但安娜患上產褥熱即將死去時，“他在她患病期間真正認識了她，了解了她的心靈，所以他覺得以前就好像從來沒有愛過她，現在，在他了解了她，真正愛上她的時候，他卻在她面前顯得非常低下”甚至列文也為她傾倒，因為“她除了聰明、文雅、美麗之外，她還非常誠實…”我愛安娜，她是一個“仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她整個的身心，違反她的意志，時而在她的眼睛的閃光里，時而在她的微笑中顯現出來”的生氣勃勃的女人，當她她鼓起勇氣與情人遠走高飛時，我更是不可抑止的喜歡欣賞她。
可惜可愛的安娜還是自殺了。因為她選擇了自由，選擇了真誠，選擇了勇敢，最后卻不得不死亡，她違反了貴族社會的游戲規則，做了冷酷自私者中的一個叛逆者。安娜結束了自己的生命，只是因為她是一個真誠的女人，是一個貴族社會真誠的女人，是一個男權社會下貴族社會里還保持著真誠的女人，因此她只能自殺。如果她是多麗，忠信老實地守著家庭，在懷孕生子，再懷孕生子中耗費青春，而且不得不苦咽下風流丈夫到處拈花惹草帶來的痛苦，她就會繼續如困獸般維系無聊的婚姻，如果她是培特西夫人，私下放蕩荒淫但表面道貌岸然，她就不會在賽馬場上失聲而起，而且隨著渥倫斯基離開了家庭，或者如果她能有一份自己的事業，她就能發揮自己的才智，充實自己的生活，不再是只要愛情，一切都不重要的小女人。但她的命運注定她無法生存。安娜的一生是美麗的，她的一生都保守了這種美麗。雖然流言蜚語踐踏了她的人格，死亡奪取了她的生命，卻沒有任何力量改變了安娜內心的持守。她只是很真的做著自己，追求著自己想要的生活。
她沒有錯，喜歡她的個性，敬仰她的勇敢，她就像個天使，只是那個環境那個時代不允許�，F實是殘酷的，真誠的人們卻活的很辛苦。無奈，生活就是這樣，很多時候我們不得不壓抑著自己過活，披著人皮在人群中穿行，我們很無可奈何的。我們的真被殘酷現實壓抑著。安娜只是我們的崇拜者，她的悲劇說明了我們生活在這個現實的世界中，我們必須遵循它的原則去生活，否則安娜的悲劇照樣會重現。
安娜卡列尼娜讀后感 篇13
“一切的文學藝術都源于生活，并且高于生活，”文學巨匠列夫·托爾斯泰的杰作《安娜·卡列尼娜》對這句話作也了非常好的闡釋。無法否認這是一幕悲劇，主人公的愛情命運是曲折的。福音書中提到，“你們當中誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她�！比绱苏f來，我們每個人都是有罪的，可見同情彌漫于每一個讀者的心靈。直至合上書本，靈魂深處仍會受到強烈的震憾，仿佛從一個沉重的旋渦中掙扎出來，悲劇的色彩，作家神奇中頗見細膩的筆觸擾如茶般回味無窮，任縷縷清香在空氣中蔓延……
安娜·卡列尼娜這個人物的性格，是俄國人特有性格的體現，帶有很強的民族色彩。這跟魯迅筆下的阿q，孔乙己等悲劇人物是截然相反的。她雖然是外表柔弱的女子，但內心卻是極其“叛逆”，或者說敢于追求自己真正想要的，不違背自己的本質，在原則上做自己的主人，做主宰自己命運的神。這絕非是自我中心主義，相反我認為這是一種人性至上的體現。也許這在我們的國度是會被相當多的一部分人所摒棄的，把她看成是一個不忠的婦女形象。然而在如今的時代，顯然這種看法是不可取的，但絕非不可理解。作為中國人，我們有著悠久的歷史、傳統文化，換句話說：我們被這種傳統的枷鎖牢牢禁錮，孔孟的“中庸之道”深深扎根在每個人的心中，充溢于大多數人的每一個大腦細胞。
如此看來她似乎是一個幸福的人，有過一段邂逅，在她看來曾經是完美的。愛情是文學永恒的主題，這個被壓抑的生氣勃勃的女人愛上了外表俊美，內心空虛的伏倫斯基，這使她忘卻了一切煩惱，恐懼，在幻想中只為了愛情而活。在這個既短暫又漫長的過程中，她也曾徘徊，猶豫，極度的矛盾使她忍受巨大的煎熬，難以適從。她想起了家庭與道德，但此中并沒有是非之分，對錯之分，只有理智與情感不懈的抗爭。
愛情的力量曾使她幾度沖破世俗的蕃籬，但自私、罪惡感很快會降臨，將她團團包圍。另一方面一種虛妄的狂熱使伏倫斯基在一種征服感下迷失了自己。這種虛榮之心決定了他對安娜·卡列尼娜的愛情是膚淺的，同時他并非喪失責任與義務，他是一個始終屬于世俗的人，無力反抗，也就無法幫助安娜擺脫極度危險的精神危機，最終將其帶入痛苦的深淵。
俗話說“水滿則溢，月盈則虧”，這個世界從來只有更美，而沒有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的時刻。如同飛蛾撲向野火，決定這場愛情要將她毀滅。對生活和理智徹底失望的安娜最終選擇離開，這不是放棄，不是妥協;不是社會拋棄了她，是她拋棄了社會，是用她的方式找尋心靈的完全寧靜……
安娜卡列尼娜讀后感 篇14
今天，我讀了一諾千金的故事，這個故事告訴了我很多道理，也讓我明白了很多道理，受到了啟發。
這個故事講的是秦朝末年，楚國有一個叫季布的人，他這個人性格耿直，而且非常講信用，只要他答應的事，就一定努力做到，因此他受到許多人的尊敬和稱贊。他曾多次率兵打敗劉邦，所以當劉邦當上皇帝時，便下令捉拿季布，可是，大家都想保護他，起初他躲到朋友家，過了一段時間，捉拿他的風聲更緊了，他的朋友就把他的頭發剃光，化裝成幾個奴隸和幾十個家丁一起賣給了魯國的朱家當勞工。
朱家主人很欣賞季布，于是專程去洛陽請劉邦的好朋友汝陰侯滕公向劉邦說情，希望能撤銷追殺季布的通緝令，后來劉邦真的赦免了季布，還給了他一個官職。有一個和季布同鄉名叫曹邱生的人，他一向喜歡喝有權有勢的朋友來往，于是托人寫介紹信給季布，希望能和季布認識、來往。可是季布一見到他就反感，不想理會他�？墒遣芮裆鎸静加憛挼纳裆�，像什么事也沒發生的繼續說：“你知道我們都是楚國人，人們常說‘得黃金百，不如得季布一諾’這句話是我到處宣揚你的結果，可您為什么總拒絕見我呢?”季布聽完曹邱生的話，非常高興，改變了態度，將他當做上賓來招待。
一諾千金告訴我們兩點道理，一點是我們為人處世，與人交往，要講究誠信，即誠實守信。第二點是誠信待人往往可以使他人也成為講誠信的人，這是更高境界的誠信。
安娜卡列尼娜讀后感 篇15
《源氏物語》這部影片改編自日本平安時代女作家紫氏部的同名作品《源氏物語》。影片擷取了原著中的大部分情節，也充分還原了原著中的美學價值以哀動人、以悲感人。
《源氏物語》講述日本平安王朝時期，一個降為臣籍的皇子光源氏，他母親死得早，從小缺失母愛的他，長大后無心仕途，酷愛拈花惹草，一生與愛情糾纏不清，卻一生不可得。
影片極力將人物置身于美侖美奐的畫面中：潔白的櫻花，如水的月空，華麗的服飾無不給觀影者帶來視覺上的沖擊。
一個影片，兩條線：紫式部生活的現實世界，光源氏生活的故事中的世界。兩條線相互交織構成了影片戲劇化的沖突。
女人似水如花
光源氏第一次見到藤壺是在桐壺帝與她出游時，那一瞥，目光便定格在她身上了：穿著繡有雙飛蝶的羅裙，淡搽脂粉，悠閑恬靜，散發著天然的風韻;那盈盈含笑倚風立于帝王旁的她猶如一朵嬌艷的桃花……
這撩動著她情思的女子的出現，成了他一生寄情于女人的風流符號。
“女人是水做的”，水的柔美包容了一切。她們展盡千般風情：或夜月一簾幽夢，春風十里柔情;或丁香笑吐嬌無限;或媚眼含羞合，丹唇逐笑開。為的是在光源氏心上留下一點痕跡，但男人的移情，有多少兩情相悅，有多少纏綿繾綣，都已在清冷的月光里成為傷感的回憶。
夕顏是女子亦是花，在夜間無聲盛開又無聲凋謝，是種悲哀的花、無言的痛。可她卻在這樣短暫的生命歷程內綻放出唯美，那一瞬間的耀目是不可忽視的。
電影的主旨由此確立：女人在如夢如幻的人生里，用悠悠女人味展現著萬種風情。女人似花、花似夢，夢醒、花謝。生命隨著飄忽不定的情，往往于最絢爛之時零落，宛若櫻花一般，隨著天際一縷華麗墜落，留給世界的是一種死亡之內，生命之外的唯美。
光源氏的悲劇
盧梭說：“人生而是自由的，他卻無往不在枷鎖中。”
光源氏的一生都擺脫不了一個“情”字，他有濟世之才，卻只流戀花叢。他的用情不一，給了愛她的女人致命的一擊，甚至葬送美好的生命。
從小母愛的缺失，讓他有一種錯覺：希望從更多的女人身上獲得愛，來彌補心中的缺憾。可他忘了，這些都是有情感、有靈魂的女人，不是毫無知覺的一件件玩偶。他渴望愛，卻不懂守候這份愛，這是他的悲哀，也是那些女人的悲哀。
光源氏與藤壺的亂倫之戀，是一種不能用言語訴說的哀，明知這種感情是不道德的，但彼此的喜愛之情，不能夠壓抑，就是一種哀。但拋開道德層面，那種無法掩抑的愛恰如淤泥中的蓮花一般，妙不可言。從側面也可以解釋為一種悲劇之美。
尾聲
影片結尾光源氏與紫式部于一片朦朦的夜空下不期而遇。光源氏覺得是紫式部故事里的世界在折磨他，讓愛離他而去。紫氏部一句“你招惹眾多女人，就需要付出與這些幸福同等的血淚”此世即我世。至此，現實世界和故事中的世界又重合了。
我們卻在那一刻感受到一種悲劇力量的存在：那種傷痛是歷久彌新的，并且是沉積久遠的。
安娜卡列尼娜讀后感 篇16
《半生緣》是張愛玲的第一部完整的長篇小說。
《半生緣》原名《十八春》，1950以筆名"梁京"發表。后來張愛玲對其結局進行刪改，改名為《半生緣》。從《十八春》到《半生緣》，歷時十八年，張愛玲已經由中年老婦變成了花甲老人。
《半生緣》講述的是舊上海貧苦家庭的小姐顧曼楨和南京大戶人家少爺沈世鈞為首的幾對年輕人的愛恨情仇。其中還包括世鈞的發小石翠芝和曼楨世鈞兩人的好友叔惠，曼楨的姐姐曼璐和初戀情人張豫瑾的愛情悲劇。這三對年輕情侶都曾是有緣人，到最后卻只能各奔東西。小說的結尾曼楨最后對世鈞說的"我們已經回不去了"道盡了世事的滄桑與悲涼，和幾對人對被命運捉弄的無可奈何。
《半生緣》誕生的背景，是張愛玲和胡蘭成離婚的第二年，婚姻的失敗和胡蘭成的背叛令張愛玲對愛情充滿了懷疑與不確定。張愛玲對愛情的這種懷疑和不確定使她對愛更加吝嗇，對人物性格的刻畫也變得更加尖銳。
曼璐因為嫉妒曼楨受千人寵愛而自己卻遭無數人嫌棄的現狀感到不滿，于是狠下心設計自己的妹妹，讓自己的丈夫祝鴻才了曼楨并懷上了孩子，直接造成了世鈞和曼楨的愛情悲劇。而世鈞因為性格上的懦弱再加上母親和曼璐的欺瞞，讓他誤以為曼楨和豫瑾結了婚。而另一邊，因為家庭地位懸殊的原因，翠芝也遲遲等不到叔惠的追求和表示，心灰意冷的世鈞和翠芝回到南京后莫名其妙地就結了婚，成為門當戶對的一對兒。誰料即使有了孩子的祝鴻才依舊死性不改，整日紅燈綠酒四處嫖娼，曼璐最后也不過落到一個慘死的結局。而曼楨為了照顧自己的孩子也只好委屈嫁給了祝鴻才。
總之，每個人都是悲劇的制造者和后果的承擔者。當然，悲劇里面透露著的也是作者張愛玲內心對愛情的真實折射。
《半生緣》里描述的普通熱內之間的再平常不過了的愛情悲劇故事正是這部小說最獨特的地方之一。
尋遍張愛玲的小說，無論是《心經》里女兒對父親的畸戀，《紅玫瑰與白玫瑰》佟振葆對熱情似火的王嬌蕊的迷戀，甚至是以傾覆了整座香港才得以成全的白流蘇和范柳原的《傾城之戀》，在這些看似讓人如癡如醉，迷離恍惚的愛情故事中，唯獨缺少的就是真正的愛情。都市繁華背后的山盟海誓，紅男綠女的愛情傳奇背后卻是真愛的永久缺席。
張愛玲曾在一篇名為《愛》的小小說中說："千千萬人之中遇見你所要遇見的人，千千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，唯有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎?’"云淡風輕，這就是《半生緣》里的愛情。同時，這種愛情又是短暫的，稍縱即逝，如同她在《一別一輩子》中寫的："說好永遠的，不知怎么就散了。"一世情，半生緣。瞬間即永恒，剎那就是一生。
"我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強烈的對照。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。"這是流傳甚廣的張愛玲的美學宣言，被稱為"蒼涼美學".《半生緣》里的愛情悲劇就是張愛玲"蒼涼美學"的使然。
《半生緣》采用倒敘的書法，張愛玲在開篇就說："日子過得真快，尤其對于中年以后的人，十年八年都好像是顧間的事�？墒菍τ谀贻p人，三年五載就可以是一生一世。"這是對悲劇的總結。世鈞和曼楨錯過了，叔惠和翠芝錯過了，豫瑾和曼璐錯過了。等到十四年后，時過境遷，當世鈞同曼楨，叔惠同翠芝再見面時，四人恍如隔世。
"她(曼楨)一直知道的，是她說的，他們回不去了。他(世鈞)現在才明白為什么今天老是這么迷茫，他是跟時間掙扎。以前最后一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這里出去了，是永別了，清清楚楚的，就跟死了一樣。""兩人(指叔惠和翠芝)看著都若有所失，有此生虛度之感……在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿足。"小說就這樣遺憾地結尾了。
重逢時的回望，想來應該是充滿激動和不平的，卻終究在歲月的沉淀之下，醞釀出了講述它時最疲憊也最平靜的語氣。曼楨自遭遇了姐姐和姐夫的設計之后曾無數次想要告訴世鈞，讓他來解救自己。怎料想十四年后，當他們再次重逢時，她竟是用了如此平靜的語氣去講述這段多么令她痛苦的經歷。這半生的緣分，終于在重逢之日，戛然而止�；ㄩ_花落又一季，緣聚緣散注一生。怎奈何一世情，半生緣，這就是張愛玲的"蒼涼美學"的優美之處。
正如張愛玲在《留情》中所說的："生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。"《半生緣》中的愛情就是如此，既不瘋狂也不壯烈，它有的只是那種愛不成的不盡的無奈和蒼涼。故事的主人公只能沉默著聽候命運的差遣，束手看年華似水流。奈何一生情，半生緣。世鈞同曼楨，叔惠同翠芝，彼此都惦念了對方一生，就如張愛玲惦念了胡蘭成一輩子……
曼楨曾對世鈞說過："我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道總有這么一個人。"世鈞也曾對曼楨許諾："我要知道你要我搶，我一定是會搶的。"怎奈何一世情，半生緣。很多事情你只能猜到開頭，卻看不見結局。
所謂半生緣，其實就是一生……
安娜卡列尼娜讀后感 篇17
《圍城》共分九章，大體可以劃做四個單元。由第一章至第四章是第一個單元，寫方鴻漸在上海和家鄉(江南某縣)的生活情景，以寫上海為主。第五章可以算作第二個單元，是“過渡性”或“銜接性”的。第這篇關于讀書日記范文：《圍城》讀書筆記，是第一范文網特地為大家整理的，希望對大家有所幫助!六、七章是第三個單元，主要描寫三閭大學里的明爭暗斗。第八、九章是第四個單元。方鴻漸和孫柔嘉在返回上海途中結了婚。以下是一篇圍城讀書筆記：
當、當、當……”已是深夜班10點了，輕輕合上《圍城》的最后一頁，內心很平靜，夜已悄悄地爬滿整個天空。遙望，不知哪兒還有光明。只有默默地等待，輕輕地守望，相信明天會是個好天氣。方鴻漸原來是有夢想的，正如我們的每一個人一般，年少輕狂的我們，按捺不住熱血的沸騰，無法向一切已墨守成規的事物妥協。我們總相信我們的人生只有我們能駕馭。于是鴻漸乘上開往法國的航班，開向自認為的一片新天地。十四歲的時候，我信心滿滿的，只差沒有報告天下，憑海為證，大言不慚地說有一天自己會如何如何。那時候總是很單純的，沒有意識地去做許多事。沒有責任的包袱，不懂世間的復雜，指天夸耀自己的偉大，卻在深夜獨自嚶嚶哭泣，很脆弱的。其實這是每一個孩子都會犯上一回的狂病，但這又何嘗不是一回人生的轟裂呢?幾年后，二十七歲的鴻漸踏上了他的返程之旅，帶著一張作假的文憑，心里是滿滿的內疚。二十七歲的他仍會天真地想起嚴父，慈母的失望。仿佛當他多少年前踏上甲板的那一刻，人生的鎖鏈斷了一般，幾年的巴黎生活只是一場華麗的美夢，終有醒來的那一刻。鴻漸意識到了，當他意識到紅海早過了時，他就覺悟的認識，他并不能夠完全掙脫那條無形的鏈子。只不過三年后，當我面對滿地的落葉，我再也沒有多少傷感之情;當我再也不會為漫天的雪花而歡欣鼓舞時，我已記不清多少年前說過了什么。不是因為時間很久，只是發現那些誓言很飄渺。過去也試著去實踐，但當我發現要用一生去允諾時，我放棄了。少了年少時的傲氣和心無旁騖的毅力，取而代之的是種顧慮，一種對現實的認識，不知是那位學者曾說過，孩子出生時都有他的角，死去時卻是一枚鵝卵石。鴻漸的身邊曾留有過 鮑 小姐的鮑肆之臭，也曾吸引過 蘇 小姐的文質之香，鴻漸也曾為搏 唐 小姐的回眸一笑而努力過，但無論是哪一種，他都未好好抓住，