過(guò)節(jié)和觀燈
2.蠶豆
蠶豆是端午的時(shí)鮮,也是最廉價(jià)的時(shí)鮮,記得當(dāng)年連大殼賣的蠶豆,不過(guò)一分錢一斤。或許是因?yàn)槟悄埸S的色澤,炒蠶豆瓣被叫做“雄黃豆”,是端午節(jié)午餐上一道不可少的菜。
蠶豆給我的童年增添了許多樂(lè)趣。媽媽將連著小殼的蠶豆用白線串成豆鏈,放在飯鍋里蒸熟,讓姊妹們每人一串掛在脖子上,可以不時(shí)地拈一粒進(jìn)嘴。為了炒雄黃豆就得剝豆瓣,剝得不耐煩時(shí),媽媽就教我們將連殼蠶豆光滑的一端朝上,用小刀削去下方兩邊的豆殼,只留下當(dāng)中的一線,看上去就成了一個(gè)戴鋼盔的人頭,尖長(zhǎng)的豆芽成了人的鼻子,頗似鷹勾鼻、凸下巴的美國(guó)大兵。也可以將剝下的半截豆殼套上指尖,在指肚上畫出人的眉眼口鼻胡須,就有了若干可以隨心所欲命名的玩偶,表演各種自編的鬧劇,或者與弟兄們手指上的人物打斗。
端午真正的時(shí)鮮是鰣魚。可鰣魚早已不是普通百姓家中能夠上桌的東西了。據(jù)老輩人說(shuō)民國(guó)年間的故事,一家以鰣魚作為送親戚的重禮,親戚不舍得吃,又轉(zhuǎn)送下一家,一家一家轉(zhuǎn)下去,最后竟又回到原主人手中,可是魚已腐敗不能吃。上世紀(jì)五六十年代,市場(chǎng)上能見(jiàn)到的是鲞(不知道是不是該用這個(gè)字)魚,俗話說(shuō)“來(lái)時(shí)去鲞”,也就是產(chǎn)完卵向海中回游的鰣魚,已沒(méi)有了鰣魚的肥美,但畢竟還能讓平民百姓稍稍獲得吃鰣魚的心理滿足。如今是連它也看不到了。
3.雄黃酒與炒五毒
端午的午餐,孩子們也可以破例飲一點(diǎn)酒,就是以雄黃研末浸泡的雄黃酒,據(jù)說(shuō)可以驅(qū)蛇蟲、保健康。所以就連嬰兒,父母也會(huì)用筷子頭沾點(diǎn)酒去辣他一下。大人一邊喝酒,一邊用手指蘸了酒,在孩子的額上點(diǎn)出一個(gè)黃點(diǎn),或者寫成一個(gè)“王”字,希望孩子像虎而容易成長(zhǎng),有時(shí)連手心足心也都點(diǎn)上,可見(jiàn)父母愛(ài)子心切。剩下的酒灑在墻角壁邊,以祛毒蟲。也有人以雄黃在小紙條上寫:“五月五日天中節(jié),一切蛇蟲盡消滅”,倒貼在墻角,其實(shí)驅(qū)祛蛇蟲的仍然是雄黃而非咒語(yǔ)。
午餐上另一種不可少的菜肴是“炒五毒”,以韭菜、茭草(或金針菜)、木耳、銀魚、蝦米等同炒,大約是以這幾種菜象征蟾蜍、蜥蜴、蜘蛛、蛇、蜈蚣等五毒。中國(guó)傳統(tǒng)的磚木建筑,年代久了,是會(huì)滋生蜘蛛、蜈蚣、蜥蜴、蛇等爬蟲,而天井陰溝中,也確有蟾蜍活動(dòng)。小時(shí)候我就親眼見(jiàn)過(guò)家中的房頂上掉下五六寸長(zhǎng)的大蜈蚣,也有鄰居晚間在院子里乘涼被蝎子蜇了一直呼痛到天亮。這其中蛇的地位不同于其他,家中的無(wú)毒蛇好像只在這一天是被驅(qū)逐的對(duì)象,更多的時(shí)候是被敬為“家神”,不敢冒瀆的。
4.菖蒲、艾葉
這也是驅(qū)殺邪魅的兩種武器,菖蒲取其形,艾葉取其用。據(jù)說(shuō)將菖蒲剪成刀劍形可以殺鬼,端午日懸于床頭帳外,或用以掃床下。近年菜場(chǎng)上偶見(jiàn)人賣,買的人多置于家門旁,因?yàn)樾率窖b潢的居室里,似乎已沒(méi)有放這種東西的地方,所以完全成了一種滿足心理需求的象征。傍晚點(diǎn)燃艾葉,其煙可驅(qū)蚊蟲。這辦法我在蘇北農(nóng)村插隊(duì)時(shí)還常用,并不限于端午,換句話說(shuō),僅僅端午驅(qū)逐一回是沒(méi)有用的。舊日亦有以真刀真劍懸?guī)?nèi)者,同樣意在殺鬼。記得當(dāng)年媽媽有一把做工十分精巧的料器鑲銀鞘鋼刀,長(zhǎng)不過(guò)三寸,端午那晚為我們掛在帳子里,但到底因?yàn)榈犊阡h利,半夜里媽媽又收起來(lái)了。艾葉也被用做女性端午的頭飾,剪成小巧的虎形,與石榴花一起插在鬢邊,紅綠相映,不無(wú)妖嬈。也有人以絹帛剪做艾葉為頭飾的。說(shuō)起石榴花,總會(huì)想起李商隱的詩(shī)句“漫無(wú)消息石榴紅”,最早讀到這詩(shī)正是在“漫無(wú)消息”的插隊(duì)歲月里,詩(shī)人在“漫無(wú)消息”后面突兀地接上“石榴紅”的意境,久久地讓我癡迷。