《邊城》：牧歌與中國形象

    沈從文的長篇小說《邊城》是一部杰作，它的藝術獨創性主要在兩個方面凸現出來：作為中國現代文學牧歌傳統中的頂峰之作，它鞏固、發展和深化了鄉土抒情模式；繼魯迅的《阿Q正傳》之后重塑了中國形象�！哆叧恰返哪粮鑼傩耘c中國形象互為表里，為后發國家回應被動現代化，提供了經典的樣式和意緒。進一步的分析還表明，《邊城》作為近現代以降文化守成主義思潮在文學上的提煉，其文本存在深刻的破綻，并有移用異族文化資源等問題，這揭示了主體民族對自我的詩意想象的虛擬性和策略性，以及與西方文學中的異族想象之間的密切聯系。本文從研究《邊城》牧歌圖式的建構邏輯人手，以期對它的藝術獨創性及其意味作闡釋。

作家們熱衷于表現異族形象，并不單純為了志異獵奇，常常有深刻的思想動機和文化背景。一般而言，文學作品中的異族想象受作家所在國整體社會想象力的制約，而這種社會想象力不是統一的。當作家依據在本國占統治地位的文化范型表現異族，就會對異族文明持貶斥否定態度；當作家依據具有離心力的話語表現異族，向本國社會秩序提出質疑并試圖對其進行顛覆時，異族形象就成了他的烏托邦。我們可以從夏多布里昂、吉卜林作品中的異族形象看到作家的自我優越感，而伏爾泰的(老實人)批判本國文明的腐朽和墮落，把理想寄托在異域文明上。
隨著殖民主義的擴張，西方文學中異族想象的兩種模式深刻影響了后發國家文學對自我民族的表現。劉禾在她的研究中證實，啟蒙話語與西方傳教士炮制的中國形象有密切關系。如亞瑟·斯密斯的《中國人氣質》，英國人麥多士的《中國人及其叛亂》等著作，都熱衷于歸納所謂中國的國民性。幾十種對中國人劣根性的概括，幫助西方人建立起其種族和文化優勢，也決定了中國啟蒙知識分子對自我民族取負面認識（22）。中國的文化守成主義者同樣受到西方文學中的異族烏托邦激勵，并在文學中找到了詩意的民族形象的表現形式。我們可以把美國作家，諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠的長篇小說《大地》與沈從文的《邊城》來一個對比，也許對二者之間的互文關系認識得更清楚一些。在賽珍珠《大地》的第一個中譯本出版后數月（23），沈從文開始寫他城)。《大地》一掃西方作家描寫中國現實生活時慣用的貶損態度，塑造了嶄新的中國形象，被公認為是"對中國農民生活史詩般的描述，這描述是真切而取材豐富的"（24）。《大地》三部曲表現的是與大地和解的主題。作者顯然欣賞宗法制度下中國農民日出而作，日人而息的生活方式，賦予那種生活方式以無限的詩意。她反對中國社會踏上現代化的進程，所以在第二部中，把向現代轉型時期的中國描述成軍閥割據，戰亂不已。這與中國五四啟蒙文學的主旋律相悖，迎合的是其本民族近代以來，在海外擴張中形成的對落后民族的浪漫幻想。而且，作為美國作家，中國形象始終是作為他者來處理的，她的本民族意識在小說的藝術構成中，起著決定性作用。例如她對中國習俗的濃厚興趣：小說第一部情節的推動，基本上是一連串儀式和禮數的展開，作者不厭其煩地介紹(潛在的讀者是西方人)主人公如何平生第一次洗澡，如何娶親，怎樣喝茶，多子多福的意識；染紅雞蛋，買地的沖動等等。人物的每一個行動，敘述人都把它處理成亙古如斯的習慣和風俗，并格外指點出來。賽珍珠在給林語堂的《吾國吾民》一書所作的序言中說："(幾年前的中國小說)整個格調有些暗淡，并且不符合中國的實情。今天的文學和藝術中，這些東西仍然不少，然而健康的東西逐漸產生了，它們描寫普通人在自己國土上平凡而堅毅的生活。年輕的知識分子開始重新認識自己的人民。他們發現在農村小鎮，小村莊里的生活才是真正的中國人自己的生活，所幸的是還保持著自己的特點，未曾被那個曾經使他們自己的生活變得不健康起來的現代主義所侵蝕。……這真是新的發現，那么迷人而富有幽默感……總之，它是純粹中國式的。"（25）這番話是理解她作品中中國形象的很好注腳，且與《邊城》中的中國形象有著驚人的相似之處。盡管沒有具體證據顯示沈從文讀過(大地》并受其直接影響，但中國作為后發國家的背景，蘊涵了西方文學中有關東方的想象對沈從文施加影響的必然性。

②⑦⑩引文見劉西渭《<邊城>)與<八駿圖>》，1935年6月《文學季刊》2卷3期。
③汪偉《讀<邊城>》，1934年6月7日《北平晨報·學園》。
④夏志清《中國現代小說史》，友聯出版社有限公司1979年版，162頁，176頁。
⑤楊義《中國現代小說史》第2卷，人民文學出版社1993年版，619頁。
⑥沈從文《<從文小說習作選>代序》，見《沈從文文集》11卷，花城出版社1984年版，45頁。
⑧王潤華《論沈從文〈邊城〉的結構、象征及對比手法》，見《從司空圖到沈從文》，學林出版1989年版，161頁。
⑨參閱《簡明大英百科全書》"elegy"辭條，中國臺灣中華書局1989年版。
（11）請參考拙作《對比較文學形象學的幾點思考》，文載《北京師范大學學報》1999年2期。
（12）艾愷(GuyS.Ail~o)《世界范圍內的反現代化思潮--論文化守成主義》，貴州人民出版社1991年版，5頁。
（13）有關沈從文創作中的苗族問題，詳細論述請參閱拙文《沈從文對苗族文化的多重闡釋與消解》，載《二十一世紀》(香港)1994年10號。
（14）（15）見《沈從文文集》12卷，花城出版社1984年版，157頁、159頁。
（16）《沈從文文集》6卷，花城出版社1984年版，72頁。
（17）見方長安《論〈邊城〉敘述者性格及其功能》，載《吉首大學學報》1997年3期。
（18）石啟貴《湘西苗族實地調查報告》，湖南人民出版杜1986年版，3頁。
（19）苗漢婚姻所受歧視和阻礙，請參閱沈從文《從文自傳·我的家庭》，《湘西·苗族問題》，還可參閱石啟貴《湘西苗族實地調查報告》，湖南人民出版社1986年版，207頁。
（20）朱光潛《從沈從文先生的人格看他的文藝風格》，《花城》1980年5期。
（21）路易莎·沙因《中國的社會性別與內部東方主義》，見《社會性別與發展譯文集》，三聯書店1997年版，101頁。
（22）劉禾《一個現代性神話的由來--國民性話語質疑》，見陳平原主編《文學史》第一輯，北京大學出版社1993年版。
（23）賽珍珠《大地》的早期中譯本有1933年6月北平志遠書店初版本，張萬里，張鐵笙譯，分上中下三冊，共495頁。胡仲持的譯本，326頁，上海開明書店1933年8月初版。
（24）見諾貝爾文學獎獲獎評語，轉引自《賽珍珠研究》，云南人民出版社1992年版，53頁。
（25）轉引自《賽珍珠研究》，云南人民出版社1992年版，470頁。

                 摘自《文學評論》2002年1月