《藥》的主題、主要線索和主要人物
對于《藥》的主題的分析，歷來存在著分歧。有的評論者歪曲它的主題，有認(rèn)為是表現(xiàn)作者“對于世間的恐怖”①的；有認(rèn)為是表現(xiàn)“親子之愛”的。②這類見解，早已為大家擯棄，我們也無需再去評議。
近來，有人指出《藥》是歌頌革命者夏瑜的；有人說是揭露黑暗統(tǒng)治的；有人說是批評群眾的落后和麻木；有人又說是批評革命者的脫離群眾。但更多的是把上述幾個(gè)方面加以捏合算作小說的主題的。尤其普遍而通行的，是說作者對夏瑜不單是歌頌，更重要的是批判。批判什么呢？據(jù)說是批判了資產(chǎn)階級舊民主主義革命者“脫離群眾”，不去“宣傳群眾和發(fā)動群眾”，甚至“害怕群眾”，以及“以救世主自居的英雄史觀”，從而“揭示了辛亥革命失敗的根本原因”。有的論者甚至無中生有地在那里稱贊說：“作者對資產(chǎn)階級舊民主主義革命的致命弱點(diǎn)的批判是深刻的具體的，也是打中要害的。”有的又由此引申開來說：《藥》的宗旨是“意在解決資產(chǎn)階級革命家應(yīng)當(dāng)如何正確對待群眾的”。③
這樣，到底什么是主題，《藥》的主題究竟是什么，反而使人們模糊起來，不得要領(lǐng)了。
我們認(rèn)為，文學(xué)作品的主題是作家通過對社會生活的描繪，所表現(xiàn)出來的中心思想。當(dāng)然，文學(xué)作品所反映的社會生活是極為豐富復(fù)雜的，所表現(xiàn)出來的思想內(nèi)容也是豐富多彩的。但是，即使一個(gè)作品在讀者面前提出許多問題，顯示了豐富多彩的思想意義，其中也必有一個(gè)貫串全篇的中心思想，而其它思想都是從屬于這個(gè)中心思想的。所謂主題，就是指這個(gè)貫串整個(gè)作品的中心思想，或者說是主題思想。
主題，是作家觀察和認(rèn)識生活的結(jié)果，它又不能不受作家世界觀的支配和制約。每個(gè)時(shí)代都各有其特定的生活內(nèi)容，每個(gè)作家也各有其思想的特色。因而，作家對自己所參與的斗爭，經(jīng)歷的事件，接觸的人物，以及在作品中提出并試圖解答的問題，都必然具有時(shí)代的、階級的特點(diǎn)，他們的作品所表現(xiàn)的主題，也就必然具有時(shí)代的、階級的特色。
那么，《藥》的主題是什么呢？
對于主題的探索，應(yīng)當(dāng)從作者的思想和作品的實(shí)際出發(fā)，實(shí)事求是地加以分析并作出符合作者原意的結(jié)論。
為了準(zhǔn)確地把握《藥》的主題，我們已經(jīng)扼要地介紹了魯迅在寫作《藥》時(shí)，以及此前此后，對于革命和群眾關(guān)系問題的認(rèn)識和思考。現(xiàn)在，再讓我們從作品實(shí)際出發(fā)，來做一點(diǎn)具體而求實(shí)的分析罷。
為了論述的方便，我們不妨先看作品的暗線。作品中屬于暗線的人物只有夏瑜一人。他是一個(gè)家境貧寒的青年革命家。作品一開始，他就被劊子手砍了頭，讀者與他，連晤面的機(jī)會都沒有。我們只是在第三節(jié)中，通過作者側(cè)面的描寫窺見他的形象。他很窮，管牢的阿義想乘機(jī)撈一把，竟“榨不出一點(diǎn)油水”來；他很勇敢，即使身陷囹圄，“還要?jiǎng)窭晤^造反”；他具有資產(chǎn)階級民主主義的思想，是一個(gè)堅(jiān)決反封建的戰(zhàn)士。在人們普遍接受“普天之下莫非王土”的封建傳統(tǒng)觀念的時(shí)候，他不失為一個(gè)先覺的精神的戰(zhàn)士，他公然表示：“這大清的天下是我們大家的”。這簡短的話語，正表達(dá)了他的政治理想。他已經(jīng)把民族革命和民權(quán)革命的思想結(jié)合在一起，把斗爭的矛頭指向了整個(gè)封建制度。當(dāng)然，夏瑜所說的“我們大家”，實(shí)際上是指資產(chǎn)階級而言；但是，正如馬克思、恩格斯所說：資產(chǎn)階級曾經(jīng)“儼然以社會全體群眾的姿態(tài)反對唯一的統(tǒng)治階級，……它的利益在開始時(shí)的確同其余一切非統(tǒng)治階級的共同利益還有更多的聯(lián)系，在當(dāng)時(shí)存在的那些關(guān)系的壓力下還來不及發(fā)展為特殊階級的特殊利益。”④因此，夏瑜口中的“我們大家”，除了代表資產(chǎn)階級的利益之外，也多少包括了人民群眾的利益。
夏瑜是個(gè)始終沒有出場的人物。作者不曾直接地、正面地描寫過他一筆，而是通過劊子手對他的敵視態(tài)度和群眾對他不理解的種種言詞和表現(xiàn)，以烘云托月的手法，完成了對他的刻劃。他獨(dú)自構(gòu)成了作品的一條線索，雖然處在暗線的地位，卻依然掩蓋不住他那崇高的革命者的光輝。我們覺得，作者對他非但沒有絲毫的批判，相反，是在全力歌頌他，是把他作為一個(gè)“思想見識高出庸眾之上，又為庸眾所不懂”的革命戰(zhàn)士和精神戰(zhàn)士來歌頌的。
但是，歌頌夏瑜并不是作者的主要目的。歌頌夏瑜是為了突出另一個(gè)更根本的思想：即群眾現(xiàn)在是怎樣對待革命和革命者的，他們?nèi)绱藢Υ锩透锩叩默F(xiàn)象，能夠允許繼續(xù)存在下去嗎？應(yīng)當(dāng)怎樣來改變這種現(xiàn)狀呢？正因?yàn)檫@樣，作者才把他的筆墨集中在作品的明線，對華老栓和以他為代表的那形形色色的群眾展開了直接的、正面的描寫。
華老栓是一個(gè)小城鎮(zhèn)的貧民，就其社會地位和精神狀態(tài)來看，同當(dāng)時(shí)一般貧苦農(nóng)民并無不同，他勞苦、善良，不曾做過什么損人利己的壞事，也似乎沒有什么令人非議的品質(zhì)，就連那個(gè)為兒子治病的人血饅頭，也是他用辛勤勞動所得盡其所有買來的，他實(shí)在可以說是安分守己、老老實(shí)實(shí)的人。可是，他保守、落后，只顧切身的、眼前的利益；他迷信、愚昧，毫不自覺地幻想用別人的生命來換取兒子的生命；當(dāng)茶客們議論夏瑜被殺的時(shí)候，他也無動于衷。這不是因?yàn)樗淇幔浅鲇诼槟镜囊环N冷漠。魯迅在《俄文譯本〈阿Q正傳》序》中說過：“造化生人，已經(jīng)非常巧妙，使一個(gè)人不會感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒卻又補(bǔ)了造化之缺，并且使人們不再會感到別人的精神上的痛苦。”由此可見，華老栓的愚昧和麻木，完全是圣人和圣人之徒們的治績。這樣，當(dāng)夏瑜被殺頭的時(shí)候，華老栓便不會感到有切膚之痛；當(dāng)小栓吃人血饅頭的時(shí)候，華老栓自然也就不會想到革命者為民眾獻(xiàn)身，反為這“所 為”而滅亡的悲哀和精神的痛苦。
在作品的第四部分，集中地表現(xiàn)了夏四奶奶和華大媽的精神面貌。夏四奶奶不僅不理解兒子犧牲的意義，而且受著傳統(tǒng)和輿論的束縛反覺得“羞愧”。對于兒子墳頭上的“花環(huán)”，她也全然不明白是怎么一回事，想來想去，也 只能按照傳統(tǒng)的思路附會到鬼神迷信上去。她說：“這花沒有根，不象自己開的。——這地方有誰來呢？孩子不會來玩；——親戚本家早不來了。——這是怎么一回事呢？”那結(jié)論是：兒子“今天特意顯點(diǎn)靈”來給她知道的。而華大媽，則一不知夏四奶奶的兒子為何而死，二不知自己的兒子吃下的“藥”，正是這位革命者的血。至于認(rèn)識對方的兒子是為統(tǒng)治者的鋼刀而殺，自己的孩子死于軟刀，對她來說，更是不可思議的事。
魯迅不僅展現(xiàn)了華老栓、華大媽和夏四奶奶的麻木和愚弱，而且將“花 白胡子”、“駝背五少爺”一類的“暴君治下的臣民”聚集在茶館里，揭示了他們的靈魂。這些茶客，不是清王朝的官吏，不是革命的敵人，卻眾口一聲地大罵夏瑜是“發(fā)瘋”。這就從政治上深刻地揭示了他們對于“精神的戰(zhàn)士”的那種本不應(yīng)有卻又普遍存在的敵視態(tài)度，也從思想上深刻地揭示了庸眾的思想認(rèn)識距離革命是何等遙遠(yuǎn)！
這就是《藥》里所描繪的群眾的精神風(fēng)貌：他們根本不知革命為何物，對于革命者，在其生前，有的毆打，有的咒罵；在其死后，又買他的血當(dāng)“藥”吃。革命者孤寂地葬在荒野，孩子不敢去玩，親戚本家更怕株連，惟有孤獨(dú)的老母親前來上墳，但竟連她也感到“羞愧”……
恩格斯在論到法德農(nóng)民問題時(shí)曾經(jīng)指出：“廣大居民的這種冷漠態(tài)度，不但是巴黎和羅馬議會貪污腐化的強(qiáng)有力的支柱，而且是俄國專制制度的強(qiáng)有力的支柱。”⑤難道華老栓一類的居民不也正是中國專制制度的一種支柱嗎？從這個(gè)意義上來說，表現(xiàn)在《藥》里的社會黑暗和色調(diào)灰暗，就不僅從清王朝的殘暴統(tǒng)治方面反映出來，也不僅從康大叔、夏三爺?shù)热宋锏纳砩戏从吵鰜恚乙矎娜A老栓和以他為代表的那些愚昧而麻木的居民的身上反映了出來。
由此可見，《藥》的明線是描寫群眾愚昧；其暗線歌頌了革命者的獻(xiàn)身。用人血饅頭將明暗兩條線索連結(jié)起來，就更加突出了群眾的愚昧，但卻又使獻(xiàn)身的革命者感到了一種難以忍耐的悲哀和孤寂。作者所揭示的不是夏瑜有什么錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，而是群眾身上的弱點(diǎn)。并且不是一般的揭示，而是把這種弱點(diǎn)和革命、革命者聯(lián)結(jié)起來，更加深刻地加以揭示。誠然夏瑜是孤寂和悲哀的，但作者并沒有剖析他這孤寂和悲哀的主觀原因，比如“脫離群眾”之類，而是著重在揭示造成這種悲哀和孤寂的客觀原因。就在剖析客觀原因的時(shí)候，作者也不是著重在揭示反動統(tǒng)治者的兇殘和狡猾，而是側(cè)重描繪群眾的麻木和愚昧。這就是說，革命者的悲哀和孤寂是因?yàn)樯钗读巳罕姷挠廾梁吐槟局省ｔ斞冈?jīng)與友人談及這篇作品，他說：“《藥》描寫群眾的愚昧，和革命者的悲哀；或者因群眾的愚昧而來的革命者的悲哀；更直捷地說，革命者為愚昧的群眾奮斗而犧牲了，愚昧的群眾并不知道這犧牲為的是誰，卻還要因了愚昧的見解，以為這犧牲可以享用……”⑥我們認(rèn)為魯迅的這一段話已經(jīng)清楚地說明他所要表達(dá)的中心思想是什么。如果需要我們做出概括的話，《藥》的主題就是：群眾現(xiàn)在還很愚昧，他們對于革命本是迫切需要的，然而他們卻毫不覺悟，甚至敵視革命。要革命，就必須用科學(xué)的、民主的思想，把他們從孔孟之道和封建迷信的長期統(tǒng)治下解放出來，否則，革命的成功就沒有希望。
《藥》，盡管還表現(xiàn)著魯迅對群眾力量的估計(jì)不足，但他所描寫的人物在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中是普遍大量的真實(shí)存在。他是從革命和群眾關(guān)系的高度來提出問題，啟人深思的。他雖然還不知道應(yīng)當(dāng)怎樣正確地去解決這一問題，但提出問題的本身也就意味著在號召，在催促革命者來解決這一問題。“疑問的解決就包含在疑問的正確的提出”⑦，魯迅深刻地尖銳地提出這個(gè)問題，正說明他在探求著這個(gè)問題的科學(xué)的答案。
我們不能同意那種認(rèn)為《藥》的主題是批判資產(chǎn)階級革命者“脫離群眾”，不去“宣傳群眾和發(fā)動群眾”，甚至“害怕群眾”，以及“以救世主自居的英雄史觀”的看法。這首先是因?yàn)樗环献骷业乃枷雽?shí)際。試問：當(dāng)作者本人在革命與群眾關(guān)系問題上還存在著唯心史觀局限的情況下，當(dāng)他自己還在提倡以“個(gè)人的自大”來對庸眾宣戰(zhàn)的時(shí)候，他難道會去批判夏瑜的“脫離群眾“和“英雄史觀”嗎？在中外文學(xué)史上，又有那個(gè)世界觀還基本上屬于資產(chǎn)階級范疇的作家，居然以歷史唯物主義的觀點(diǎn)，寫出過一部批判歷史唯心主義的名著？沒有。
其次，這種見解也背離了作品的實(shí)際，因?yàn)閷τ谙蔫ぃ髡卟o批判。有人說：夏瑜在獄中勸牢頭造反，說“這大清的天下是我們大家的”，是他脫離群眾的表現(xiàn)。這就不是一種實(shí)事求是的態(tài)度。如果可以強(qiáng)詞奪理的話，這句話不是正好可以說成是在宣傳和發(fā)動群眾嗎？（當(dāng)然，作者并無此意）還有人說：阿義打夏瑜嘴巴，夏瑜說他“可憐可憐”，這正是他“以救世主自居的英雄史觀”的表現(xiàn)。這也不能不說是一種主觀的臆斷。因?yàn)檫@一細(xì)節(jié)所表現(xiàn)的革命者對于庸眾的一種哀憐的態(tài)度，不過是哀其愚弱，憐其麻木而已。如果說這里表現(xiàn)了夏瑜自以為“思想見識高出庸眾之上”的某種優(yōu)越感，那么作者對此，也不是批判而是贊賞，他所要批評的只是阿義的愚昧和由此而導(dǎo)致的兇狠。由此可見，這種既脫離作家思想狀況又背離作品實(shí)際的論斷，不僅在理論上是荒唐的，在事實(shí)上也是全無根據(jù)的。
正因?yàn)檫@樣，我們也就不能同意那種由此而來的推論。即認(rèn)為《藥》的主題是揭示了“辛亥革命失敗的根本原因”和“解決資產(chǎn)階級革命家應(yīng)當(dāng)如何正確對待群眾”等說法。魯迅是辛亥革命的過來人，阿Q被殺前游街的時(shí)候，路旁不就有“馬蟻似的”人群來圍觀和鑒賞嗎？這類革命黨人被殺和群眾的愚昧和麻木，他自然不僅耳聞，也曾目睹。如果說《藥》的主題，包括了他這一時(shí)期的生活感受那當(dāng)然是對的。但是，假如認(rèn)為“揭示辛亥革命失敗的根本原因”就是《藥》的主題或主題的一個(gè)部分，那就未必正確。《藥》的取材、故事情節(jié)和辛亥革命并無直接關(guān)系，因而這種意見便未免使人感到大而化之。且不說辛亥革命失敗的根本原因并不是革命黨人的沒有充分發(fā)動群眾，而是由于資產(chǎn)階級軟弱性、妥協(xié)性所致。即使這種判斷是正確的，那么魯迅當(dāng)時(shí)是否已經(jīng)有了這種認(rèn)識呢？顯然還沒有。至于說《藥》的創(chuàng)作是旨在“解決資產(chǎn)階級革命家如何正確對待群眾”，那就更是無稽之談。試問，無論在西方，還是在東方，也不論是過去，還是現(xiàn)在，資產(chǎn)階級可曾有一天正確地對待過群眾嗎？人們可以對它有此厚望嗎？而且連魯迅自己當(dāng)時(shí)也未能正確對待群眾，他竟然可能為自己的作品立下這樣的宗旨和主題嗎？
對于《藥》的主題的認(rèn)識，為什么會出現(xiàn)這種既脫離作者思想實(shí)際，又背離作品實(shí)際的現(xiàn)象呢？除了沒有認(rèn)真研究魯迅的思想發(fā)展，沒有認(rèn)真研讀《藥》這篇作品以及對于理論的怠慢之外，恐怕是由于太強(qiáng)調(diào)了某一時(shí)期的某種政治需要的緣故。例如：當(dāng)著某一政治運(yùn)動強(qiáng)調(diào)發(fā)動群眾的時(shí)候，或者強(qiáng)調(diào)批判資產(chǎn)階級的時(shí)候，或者諱言群眾落后的時(shí)候，便容易抓住作品的和作者經(jīng)歷過的某一方面的事實(shí)來適應(yīng)“政治運(yùn)動”的需要，發(fā)表“趨時(shí)”的議論，而忘記了實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度。列寧說：“如果從事實(shí)的全部總和、從事實(shí)的聯(lián)系去掌握事實(shí)，那么，事實(shí)不僅是‘勝于雄辯的東西’，而且是證據(jù)確鑿的東西。如果不是從全部總和、不是從聯(lián)系中去掌握事實(shí)，而是片斷的和隨便挑出來的，那么事實(shí)就只能是一種兒戲，或者甚至連兒戲也不如”。⑧我們應(yīng)當(dāng) 牢記列寧的話并永遠(yuǎn)引以為戒。
由于對《藥》的主題看法分歧，所以對《藥》的主要線索，主要人物的認(rèn)識，也就呈現(xiàn)了眾說紛紜的爭議局面。有人說：“暗線是矛盾的主要方面”，是《藥》的主線，夏瑜的主人公的地位是“擺好了的，確定了的”⑨。也有人說：《藥》描寫了“兩個(gè)主人公”⑩，又有人說《藥》“是一篇沒有主人公的小說”€。這些意見，我們都不能同意。因?yàn)樽髌返闹魅斯亲髡咧虅澋娜宋铮彩亲钅荏w現(xiàn)主題思想的人物，如果我們前面對《藥》的主題的分析是正確的話，那么，主人公和主線的問題，也就迎刃而解，不言而喻了。