勇氣
DC.秋斯尼①
在英國(guó)舉行的那次相當(dāng)拘謹(jǐn)③的軍人午餐會(huì)上，大家
準(zhǔn)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。我坐在一個(gè)美國(guó)傘兵身邊。他是第101空
降臨——一巴頓英雄部隊(duì)的，約摸二十歲。像多數(shù)跳傘運(yùn)
動(dòng)員一樣，他長(zhǎng)得比一般美國(guó)軍人頎長(zhǎng)①些，而且肩膀很
寬，看上去是個(gè)孔武有力②的硬漢子。他胸前閃耀著的勛
章緩帶③，比我記憶中任何將級(jí)官銜以下的人都要多。他
開(kāi)頭有些怯生生的，不很健談。但是過(guò)了不久，他的拘束
消失了，給我講了下面這個(gè)故事。
在大規(guī)模進(jìn)攻開(kāi)始的前一天（進(jìn)攻法國(guó)前24小時(shí)），
盟軍④向諾曼底⑤空投了傘兵，這個(gè)年輕人就是其中之
一。不幸的是，他在遠(yuǎn)離預(yù)定地點(diǎn)好幾英里的地方著陸。
那時(shí)候天差不多亮了，老早已經(jīng)在腦子里記熟了的標(biāo)志，
他一個(gè)也沒(méi)有找到，也見(jiàn)不到任何戰(zhàn)友。他吹響了用以集
合隊(duì)伍的尖聲警笛，卻得不到任何響應(yīng)。焦慮不安的幾分
鐘過(guò)去了，他再吹一遍，還是一個(gè)人也沒(méi)有來(lái)。他于是知
道原定計(jì)劃出毛病了，他現(xiàn)在是單槍匹馬，完全陷落在敵
人控制的土地上了。
他懂得，必須馬上找個(gè)地方隱蔽起來(lái)。他著陸的地
點(diǎn)，是在一個(gè)整潔的、收拾得挺漂亮的果園里的一堵五墻
附近。在熹微⑤的晨光里，他看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一棟小小的紅
色屋頂?shù)霓r(nóng)家。他不知道住在里面的人是親盟國(guó)的呢，還
是親德國(guó)的，但是他總得碰碰運(yùn)氣啊。他朝那房子奔去，
一邊溫習(xí)著寥寥可數(shù)的幾句法語(yǔ)，那是專為應(yīng)付這種緊急
狀況而學(xué)的。
聽(tīng)到敲門(mén)聲，一個(gè)年約三十歲的法國(guó)女人開(kāi)了門(mén)。她
長(zhǎng)得并不漂亮，不是笑容滿面，但是她的眼光卻善良而鎮(zhèn)
定。她顯然是剛從做早飯的灶間出來(lái)的，她的丈夫和她的
三個(gè)小小的孩子——一個(gè)是嬰兒，坐在一張高椅子上———
坐在飯桌旁邊，驚異地盯著他。
“我是一個(gè)美國(guó)兵�！眰惚f(shuō)，“你們?cè)敢獍盐也仄饋?lái)
嗎？”
“哦，當(dāng)然啦�！狈▏�(guó)女人說(shuō)著便把他帶進(jìn)屋里。
“趕快，你得趕快。”做丈夫的說(shuō)，他迅速地把這個(gè)美
國(guó)人推進(jìn)壁爐旁邊的一個(gè)大碗櫥里，“砰”的一聲關(guān)上櫥門(mén)。
幾分鐘后，六個(gè)德國(guó)士兵來(lái)了。他們已經(jīng)看到這個(gè)傘
兵降落，而這一間又是附近惟一的房子。他們搜查得干凈
利落，轉(zhuǎn)眼之間就找到了這個(gè)美國(guó)傘兵，把他從碗櫥里拖
了出來(lái)。
那位僅僅是由于藏起美國(guó)人而犯罪的法國(guó)農(nóng)民，在被
拉出廚房的時(shí)候，想要招呼他妻子一聲，但是一個(gè)德國(guó)士
兵一拳打在他的嘴上，他就說(shuō)不出話來(lái)了。德國(guó)人命令他
站到院子里，他并沒(méi)有受到審訊，也不能向妻兒說(shuō)一聲再
見(jiàn)，根本無(wú)所謂手續(xù)不手續(xù)，就被當(dāng)場(chǎng)槍斃了。妻子嗚
咽，孩子放聲大哭起來(lái)。
德國(guó)士兵知道怎樣發(fā)落敢于掩護(hù)敵人的法國(guó)老百姓，
不過(guò)對(duì)于如何處置他們的這個(gè)美國(guó)俘虜，卻顯然有一場(chǎng)爭(zhēng)
論。于是他們暫時(shí)把他推入一間棚屋里，把門(mén)閂上。
棚屋后邊有一個(gè)小小的窗口，由此望去，可以看到田
野邊緣的那片樹(shù)林。那傘兵蜷身擠出窗口，向樹(shù)林奔去。
德國(guó)人發(fā)現(xiàn)他逃走了。他們一邊跑到棚屋后邊來(lái)追
他，一邊向他開(kāi)槍。子彈沒(méi)有打中目標(biāo)。不過(guò)從當(dāng)時(shí)的情
況看來(lái)，逃脫是沒(méi)有什么希望的。
他剛跑進(jìn)樹(shù)林——悉意①經(jīng)營(yíng)的、沒(méi)什么灌木和雜樹(shù)
的法國(guó)樹(shù)林——就聽(tīng)到周圍都是追兵，互相吆喝著。他們
分散開(kāi)來(lái)，正在很有次序地進(jìn)行搜索。聲音從四面八方傳
來(lái)，看來(lái)抓住他只不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題了。他沒(méi)有什么機(jī)會(huì)了。
對(duì)，還有最后的一次機(jī)會(huì)。傘兵振作起來(lái)押了這一
注。他拼命往回跑，避開(kāi)一棵又一棵的樹(shù)，離開(kāi)樹(shù)林，再
次跑進(jìn)田野。他跑過(guò)了棚屋，穿過(guò)院子，院子里還躺著那
個(gè)被殺害的法國(guó)人的尸體。這個(gè)美國(guó)兵又一次來(lái)到這戶農(nóng)
家，敲響了房門(mén)。那位法國(guó)女人很快打開(kāi)了門(mén)。她滿臉蒼
白，淚眼模糊。他們面對(duì)面地，站了也許一秒來(lái)鐘。她沒(méi)
有向她丈夫的尸體看上一眼，一直看也不敢看他一下。她
直直地注視著這個(gè)美國(guó)青年的眼睛，他的到來(lái)使她變成了
寡婦，孩子們變成了孤兒。
“你愿意把我藏起來(lái)嗎?"他問(wèn)。
“哦，當(dāng)然啦�？�！”
她毫不遲疑地把他送回壁爐邊的碗櫥里。他在碗櫥里
躲了三天。法國(guó)農(nóng)民的葬禮舉行的時(shí)候，他是呆在那兒
的。三天之后，諾曼底地區(qū)解放了，他得以重返部隊(duì)。
德國(guó)人再?zèng)]有來(lái)過(guò)這戶農(nóng)家。他們想不到需要再來(lái)搜
查這間房子，因?yàn)樗麄儾焕斫馑麄兯獙?duì)付的這種人民。
也許，他們理解不了，人類的精神竟然能夠達(dá)到這樣的高
度。兩種打敗了他們——智勝他們的美國(guó)青年的勇
氣，和那位法國(guó)女人的——她毫不猶豫地給了美國(guó)傘
兵第二次機(jī)會(huì)。
我被這真實(shí)的故事里的兩位主角迷住了。我常常想到
他們，并把這個(gè)故事多次講給美國(guó)駐法國(guó)和意大利的戰(zhàn)士
們聽(tīng)。不過(guò)我缺乏口才，總也不能圓滿地表達(dá)出我對(duì)這兩
位卓越人物的看法。直到全歐勝利日以后，當(dāng)我準(zhǔn)備回國(guó)
的時(shí)候，碰上了一位空軍將領(lǐng)，他才把我感受到的確切地
說(shuō)出來(lái)了：
“青年傘兵有的是拼命的。”他說(shuō)，“在牢籠里，
他看到了而且抓住了惟一的出路。他是個(gè)勇敢機(jī)靈的孩
子。不過(guò)，那位法國(guó)婦女的呢，是經(jīng)常同你在一起，
永遠(yuǎn)不會(huì)讓你丟臉的。她是一個(gè)幸福的女人。”
“幸福？”我驚奇地望著他。
“對(duì)，幸福。”將軍重說(shuō)一遍，“她懂得她信仰的是什
么�！�