15月亮上的足跡①

朱長超
在茫茫太空，月亮是地球的近鄰。雖說是近鄰，它卻
在離地球和人類38萬公里的軌道上繞著地球運行不息，
永遠是那么可望而不可即③。
然而，1969年7月，美國宇航員阿姆斯特朗、科林
斯、奧爾德林終于代表全人類拜訪了月球，邁開了人類探

索太空的重要一步，樹起了宇航事業的～塊新的里程碑。
這一年的7月16日，美國佛羅里達半島中部的肯尼
迪航天中心的火箭發射架上，“土星5號”火箭像巨人一
樣昂首挺立著，尖端直指藍天，高達一百多米。它將推動
“阿波羅 11號”飛船進入太空。地面服務人員已經為它的
三級燃料罐加滿了燃料，第一級火箭中加進了煤油，第二
級和第三級中加進了液氧液氫。
飛船的指令長阿姆斯特朗、指令艙駕駛員科林斯和登
月艙駕駛員奧爾德林在宇航中心的食堂里吃了早飯，穿上
了宇航服。一個偉大的時刻來到了，他們就要踏上探索月
球的征程。他們同前來送行的人們—一道別。這將是人類
進行的距離最遙遠的一次旅行。他們健步來到發射架下，
乘上電梯，來到指令艙前，進入狹小的指令艙。
地勤人員對火箭作了極為仔細的檢查，證明一切正
常。指揮中心發出點火指令后，計算機開始自動工作。自
動點火裝置點燃了點火器，“土星5號”開始發出隆隆的
聲音，大地劇烈地震動起來，火箭緩緩上升，不斷加速。
三位宇航員躺在艙內，觀察著各種儀表的讀數。此時，他
們正承受著巨大的壓力，那是由于火箭的加速而引起的超
量力。發射后2分42秒，第一級火箭自動脫落，火箭繼
續上升。當達到182公里高度時，第二級火箭自動脫落，
速度達到每秒68公里。離地9分5秒，第三級火箭發動
機啟動工作，飛船在預定的時間、預定的高度進入預定的
軌道。此時，“阿波羅11號”飛船的高度為2650公里，
速度每秒7.67公里。
飛船進入預定的軌道后，先繞著地球飛行，以觀測它
是否正常，能否向月球飛行。根據飛行狀況的測定，休斯
敦地面指揮中心發出了向月球進軍的指令。于是，第三級
火箭再次發動，使速度達到每秒10.5公里，進入登月軌
道，向著月球奔去。
三名宇航員在艙內吃了晚飯，在發射后13小時30分
開始平靜地進入夢鄉。地面站停止對他們發出指令，以免
干擾他們的好夢。他們必須好好休息，因為要成功地進行
登月飛行，沒有良好的體力和精力是不行的。
飛船像一葉孤舟在太空中緩緩地飛行。它飛過了月亮
和地球距離的中間點，在19日晚上8點33分，又飛過了
月亮和地球引力的中和點。這個引力的靜止點在離月球
28000公里的地方，月亮和地球在這一距離上引力平衡。
從飛船上可以看到美麗的月球已經遙遙在望。它發著美麗
的銀光，靜靜地懸在飛船的上方。
19日晚上9點32分，地面指揮中心發來呼叫。三個
人急忙起身。這一天，他們應該按計劃登上月球。飛船開
始作減速飛行，用不了多久，他們就要到神往已久的月亮
上空了。三個宇航員緊張地工作著，他們手握操縱桿，以
防一旦計算機出現故障，就可以手工操縱。還好，計算機
發著正常的指令，飛船減慢到一定速度時，它自動作了停
火的指令。7月20日上午7點32分，阿姆斯特朗和奧爾
德林換乘登月艙，并與地面指揮中心通了話。不久，登月
艙和飛船脫離，飛船繼續在月亮的軌道上飛行，而登月艙
則開始降落，不斷地在橢圓形軌道上逐步下降。

7月21日凌晨5點17分40秒，登月艙平穩地降落
在月球上。登月的宇航員興奮地向休斯敦地面中心報告：
他們已經勝利著陸。休斯敦地面中心也高興地祝賀他們的
成功。
21日上午 11點 39分，登月艙打開了艙門。 11點 51
分，阿姆斯特朗走下階梯，登上了月球。月面上到處是細
小的顆粒，有點像地球的海灘。緊接著，奧爾德林也來到
了月面。這是一個偉大的時刻。這是人類偉大的一步。這
一時刻的精確時間是1969年7月21日11點56分20秒。
這是人類探索太空的里程碑。
一到月球表面，阿姆斯特朗和奧爾德林馬上開始了緊
張的工作。他們的任務很多，但是供給他們呼吸的氧氣卻
很有限，只夠使用四個小時。因此，每分每秒都得抓緊。
他們檢查了登月器的著陸情況，發現一切正常；他們拿出
鐵鍬，采集了月壤和月巖的樣品；他們從登月艙中取出一
塊紀念碑，把它樹立在月球上。紀念碑刻著地球東半球和
西半球的圖像，上面還刻著：
1969年 7月，太陽系的行星——地球上的人類
第一次在月球上留下足跡。我們代表全人類，來這里
做一次和平的旅行。
然后，奧爾德林從登月艙中取出電視攝像機，安裝在
月球的表面；他們又安裝了一臺太陽風①測定裝置，用來
檢測宇宙射線①；還安裝了用來精確測定月球和地球之間
距離的激光儀；安裝了測定月震的月震儀。他們又取出美
國的星條旗，神色莊重地把它插在月亮上。這些工作完成
后，他們舒了一口氣，跟美國總統尼克松接通了電話，進
行了月亮和地球之間的第一次通話。總統熱情地祝賀他們
登月成功。
三個小時很快就過去了，他們的氧氣袋中只剩下一個
小時的氧氣。休斯敦地面中心命令他們停止作業 ，從月球
返回登月艙內。他們小心翼翼地登上登月艙，脫掉登月
服，換上船內航天服，美美地吃了頓中飯，甜甜地睡了七
八個小時。
1969年7月22日0點15分，休斯敦地面中心喚醒
了飛船上的科林斯和登月艙上的兩名宇航員，命令登月艙
升到一定的繞月軌道，與“阿波羅 11號”飛船對接。登
月艙發動機起動了，它不斷地上升，不斷地加速，進入了
預定軌道。22日上午6點35分，它與在空中等候的“阿
波羅 11號”飛船對接成功。三位宇航員在月亮上空會合
了，他們激動地在狹窄的指令艙中緊緊地握手。登月艙已
經完成了它的歷史使命，將它帶回地球，是不合算的。于
是，它被甩向太空。
飛船開始向遙遠的地球飛去。 25日凌晨 1點 35分 8
秒，它以合適的角度進入地球大氣層。下降到4000米高

度的時候,三個大型降落傘在空中張開，“阿波羅 11號”
飛船濺落在預定的海域，被等候在那邊的海軍救起。
人類第一次踏上了月球。這次偉大的探險來回共經過
76萬公里，歷時195個小時，三位宇航員共同完成了一
次到另一個星球的探險。
登月歸來后不久，即1969年9月16日，三位宇航員
到美國國會大廈，在國會聯席會議上發表了演說，暢談登
月的感受。
阿姆斯特朗談到了登月的意義。他評論他們離開登月
艙、踏上月球的“一小步”：“這一小步，對一個人來說，
是小小的一步；對整個人類來說，是巨大的飛躍。”