岳陽(yáng)同學(xué)：

　　你好，我們?cè)缭诹�完小一年�?jí)三班就認(rèn)識(shí)了，并成為了一對(duì)非常要好的同桌�，F(xiàn)在我所在的五年級(jí)的老學(xué)校，改造了不少，我想請(qǐng)你回到這個(gè)老學(xué)校來(lái)看看，來(lái)玩一玩。

　　這里和以前不一樣了，廁所已經(jīng)被改造的不但寬大，而且又干凈；升國(guó)旗的地方已經(jīng)被一盆盆美麗的鮮花裝點(diǎn)了，這里的一草一木我們都在愛(ài)護(hù)著，每當(dāng)升國(guó)旗時(shí)，同學(xué)們都帶著鮮艷的紅領(lǐng)巾，齊唱國(guó)歌，然后，各班再按順序返回教室。

　　我還想對(duì)你說(shuō)件事，以前每次上體育課我們都要玩丟手帕，記得一次活動(dòng)時(shí)，我和你站在一起，姚一諾把手帕丟給了我。這時(shí)，你對(duì)我說(shuō)：“田圓，你一定要把手帕丟給我�！蔽艺f(shuō)：“嗯，yes sir！”當(dāng)時(shí)，我跑了一圈，在半圈之內(nèi)我失手了，竟然丟給了沙雯騏。等我跑到原位時(shí)，你說(shuō)：“你怎么丟給她了呢？”我急忙給沙雯騏說(shuō)：“你看我是你好朋友的份上，丟給岳陽(yáng)吧！”她絲毫不聽(tīng)我說(shuō)的話(huà)，好像故意丟給李瑾似的。我惱火了，可你更惱火，這時(shí)，老師讓回教室，下課時(shí)，你生氣地對(duì)我說(shuō)：“你為什么沒(méi)丟給我？”從此以后，上體育課再也沒(méi)玩過(guò)這個(gè)游戲。到三年級(jí)的時(shí)候，我才聽(tīng)說(shuō)你轉(zhuǎn)學(xué)了，每當(dāng)想起這件事時(shí)，我都很內(nèi)疚。你能原諒我嗎？

　　【給祥子哥的一封信】

　　七二班韓夢(mèng)哲

　　祥子哥：

　　你還好嗎？當(dāng)你看到這封信時(shí)，我可能已經(jīng)不在了。但你不要激動(dòng)，更不要灰心，因?yàn)槲疫�有好多好多心里話(huà)兒，想跟你說(shuō)呢……

　　記得我們第一次見(jiàn)面，是在你和虎子姐住的那個(gè)小院子里。第一眼瞧見(jiàn)你時(shí)，我便打心底里喜歡你。因?yàn)槟惆押┖窈驼�直全都�?xiě)在臉上，我第一次看見(jiàn)這么樸實(shí)厚道，沒(méi)有一點(diǎn)壞心眼的人，多好��！

　　我還常聽(tīng)虎妞姐提起你，說(shuō)你蠢，老實(shí)巴交的，也成不了器。可我分明看見(jiàn)虎子姐眼里的高興勁和勾起的嘴角。在閑時(shí)，我甚至能把你當(dāng)年的事全都提一遍。我聽(tīng)著也開(kāi)心，就更喜歡你這個(gè)樸實(shí)厚道，有點(diǎn)木訥的祥子哥。也更盼著你能早點(diǎn)過(guò)上好日子。

　　有多少次，我都心疼你在烈日下、暴雨下流汗的樣子；有多少回，我都在夜里感嘆你我的命運(yùn)；有多少次見(jiàn)面，我都在羨慕你身旁的虎妞姐……

　　不知道你現(xiàn)在怎么樣了，我離開(kāi)的時(shí)間也不短了，你還是不是那個(gè)憨厚老實(shí)的祥子哥，是不是還在為了活下去而努力奮斗。

　　我也知道生活不易，可在這險(xiǎn)惡的社會(huì)上游走，你千萬(wàn)不能迷失了自我，自甘墮落啊。記得嗎？你來(lái)到北平的最初目的，不就是買(mǎi)輛車(chē)，好好做人，好好過(guò)日子嗎？

　　祥子哥，我求你兩件兒，第一啊，不要忘了自己的初心，要守著本心，從著良心，生活就還能繼續(xù)下去。這第二，就是不要忘了我，我先在另一邊幫你打掃打掃屋子，你在這邊要好好過(guò)！

　　我的祥子哥，你一定要好好做人，好好做事。我永遠(yuǎn)都會(huì)等著你，永遠(yuǎn)都會(huì)看著你……

　　【給祥子的一封信】

　　七年級(jí)24班高可欣

　　祥子：

　　最近還好嗎？

　　我知道我這樣給你寫(xiě)信很冒昧，但看到那個(gè)曾經(jīng)使我無(wú)比敬佩的車(chē)夫現(xiàn)在淪落成這般模樣，我覺(jué)得我應(yīng)該盡自己的能力，為你做些什么，哪怕對(duì)你只有一絲的影響。

　　無(wú)論你現(xiàn)在的處境如何，我想告訴你的是，讀了你的故事后，我深受感動(dòng)，不管是因?yàn)槟隳且还蓪?duì)生活樂(lè)觀向上的沖勁，還是在別人需要幫助時(shí)的熱心；但同時(shí)我也為你如今的頹廢而感到深深的惋惜。

　　北平，這個(gè)偌大的城市，就如同是一張白紙，你，一個(gè)最平凡的人力車(chē)夫，用自己微薄的力量為這張白紙點(diǎn)綴色彩。還記你初來(lái)之際嗎？那時(shí)候的你，是一個(gè)身強(qiáng)力壯、單純卻又懷揣夢(mèng)想的青年。你在這個(gè)城市中，為了自己的夢(mèng)想，像一匹老實(shí)的野馬，奮力的拼搏著。盡管經(jīng)歷了人生的三起三落，但每一起你都毫不松懈，每一落你也毫不氣餒，就這樣朝著生活的光明大道，一步一步、堅(jiān)定的向前走著。瞧瞧，那時(shí)候的你是一位多么令人佩服、令人稱(chēng)贊的車(chē)夫啊！

　　而現(xiàn)在呢？現(xiàn)在的你，吃喝嫖賭、自暴自棄，這還是你嗎？現(xiàn)在的你，和一具麻木的行尸走肉有什么區(qū)別？曾經(jīng)的你，也會(huì)在老馬和小馬饑寒交迫之際給他們地遞上熱氣騰騰的羊肉包子；曾經(jīng)的你，也會(huì)在曹先生需要幫助的時(shí)候給予保護(hù)；曾經(jīng)的你，也會(huì)為了自己的夢(mèng)想而努力奮斗……難道僅僅是因?yàn)閷O偵探的敲詐，僅僅是因?yàn)榻o虎妞置辦喪事而賣(mài)掉了車(chē)，僅僅是因?yàn)�，小福子的死，就使你淪落成了現(xiàn)在這副模樣嗎？

　　這不是你！祥子！你要振作起來(lái)。實(shí)現(xiàn)不了你自己的夢(mèng)想，不只是你的錯(cuò)，是你太心急了，上天看到你的努力，一定會(huì)給你回報(bào)的。偉大的詩(shī)人普希金曾在他的詩(shī)中說(shuō)過(guò)：

　　親愛(ài)的祥子：

　　你好！

　　在我的印象中，你是一個(gè)富有正能量的人。面對(duì)社會(huì)的窮苦之輩，你都愿意伸出自己的援手，去關(guān)愛(ài)眾生，即使奉獻(xiàn)自己，也在所不辭。你反對(duì)社會(huì)的封建思想，不堪于一輩子活得猶如禽獸，同樣的你也擁有一個(gè)美麗的夢(mèng)想——擁有一輛屬于自己的人力車(chē)。你堅(jiān)信，總有一天，自己的夢(mèng)想會(huì)綻放出美麗的花朵，在這黑暗的人間飄散出沁人的花香。

　　祥子，你知道嗎？每當(dāng)你經(jīng)歷磨難的時(shí)候，我都在為你捏一把汗。不是害怕你會(huì)失敗，而是害怕你會(huì)留下遺憾。你的堅(jiān)韌讓我明白：人生懼怕的不是困難，而是失去面對(duì)它的勇氣與信心。在困難來(lái)臨時(shí)，勇往直前，堅(jiān)持不放棄。下雨了，淋著；刮風(fēng)了，頂著；烈日下，曬著。就是這樣的堅(jiān)韌，才讓你有了如此美好的心靈。

　　祥子，你知道嗎？你的一生真的很坎坷，只是因?yàn)槟闾�淳樸善良，�?dāng)遇到了一些心術(shù)不正的人時(shí)，只能任人擺布。我真的很同情的你，身為社會(huì)的下層人物，仍然保持一顆純凈的心。即使遇到再多命運(yùn)的捉弄，也沒(méi)有讓你放棄那顆追求夢(mèng)想的赤燎燎的心。

　　祥子，你知道嗎？你經(jīng)歷了這么多的挫折，連我也感到驚訝，原本想著你會(huì)一直堅(jiān)持下去，可你卻害怕了。還好在曹先生的勸說(shuō)與幫助下，還有對(duì)小福子的愛(ài)意，使你又重拾了生活的希望。可現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，當(dāng)聽(tīng)聞小福子自殺的消息，你徹底的垮了，它給了你致命的一擊。你吸煙、醺酒，變得麻木、潦倒，活得行尸走肉。從此，你夢(mèng)想的最后一朵花破滅了，那個(gè)自尊心強(qiáng)、吃苦耐勞、為人正直的祥子消失了。

　　親愛(ài)的朱赫來(lái)：

　　你還過(guò)得好嗎？近日沒(méi)有不愉快的事情吧！

　　我的身體已經(jīng)愈來(lái)愈差了，這像是死神在提醒我在人世的日子已經(jīng)不多了。而我在這生命的最后關(guān)頭總是回憶起我們經(jīng)歷的種種磨難，斗爭(zhēng)。你在我生命中占了重要的地位，在我困難的時(shí)候扶持我，這我是永遠(yuǎn)銘記在心的。

　　我們初識(shí)的時(shí)候，你給我講了許多國(guó)家、軍隊(duì)的事情，我才了解到國(guó)家的現(xiàn)狀。那時(shí)我就覺(jué)得認(rèn)識(shí)你是很正確的事。你總是懷揣著保家衛(wèi)國(guó)的決心，心地善良，又是懂學(xué)識(shí)的，我很佩服你。

　　我家里狀況不樂(lè)觀時(shí)，沒(méi)有糧食，沒(méi)有生活所需的用品，是你幫助了我們；我因犯錯(cuò)被退學(xué)后，找到的活兒總是干不長(zhǎng)久。是你為我找到一份合適的工作，那是在一個(gè)工廠(chǎng)吧。這一生，我們的磨難很多，總是咬牙堅(jiān)持，拼命抵抗。還記得我第一次開(kāi)槍是為了救你，在外國(guó)侵略者入侵前，國(guó)家給每個(gè)人都發(fā)了槍?zhuān)�我因�(yàn)槿サ耐�，沒(méi)有拿到。因?yàn)楫?dāng)時(shí)很希望有槍?zhuān)�所以用了一些特殊的方式找到了一把槍�(zhuān)�我很珍惜，把它藏的尤為隱蔽。當(dāng)我聽(tīng)到你被抓了，我很著急，毫不猶豫的翻出槍跑去救你。當(dāng)時(shí)的情況可真是危急，士兵押著你在大路上走，我有些沖動(dòng)，如果不是你的敏銳，我會(huì)被發(fā)現(xiàn)，我們倆可能都會(huì)入牢�；叵肫饋�(lái)，依然清晰的畫(huà)面在眼前浮現(xiàn)，我真的為有你這個(gè)朋友感到自豪。

　　后來(lái)的我們，因?yàn)榉N種原因分別了，但我從沒(méi)有忘記你的話(huà)語(yǔ)。在我迷茫時(shí)，想想你會(huì)怎么做，頓時(shí)有了方向。我始終記得你帶給我的教誨、指導(dǎo)，我在寒冷的條件下修路時(shí)；我在身體極度脆弱時(shí)都在堅(jiān)持，我想要多為國(guó)家做一些事多奉獻(xiàn)一些力量，我知道如果是你，定會(huì)這樣做，也會(huì)支持我的做法。

　　親愛(ài)的兒子：

　　再過(guò)幾天，就是你的十二歲生日了。在這里，爸爸祝你生日快樂(lè)。

　　爸爸永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，1997年，那個(gè)刻骨銘心的秋天。那時(shí)，爸爸剛從部隊(duì)回來(lái)不久，家徒四壁，就連溫飽問(wèn)題，也是剛剛解決。

　　可你媽過(guò)預(yù)產(chǎn)期都半個(gè)月了，你還沒(méi)出生的意思。到縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生建議馬上住院。住院，天呀，錢(qián)在哪里？無(wú)奈之下，爸爸到鄉(xiāng)信用社，貸了1000元款。我清楚記得，按當(dāng)時(shí)政策，又扣下100元的利息，僅剩900元。不知道今天的你，能否體會(huì)到爸爸當(dāng)時(shí)內(nèi)心的滋味。

　　由于你母親缺少羊水，你出生時(shí)需要剖宮產(chǎn)，那幾天，我們的心都懸在喉嚨眼。你剛生出來(lái)時(shí)，由于吸入羊水過(guò)多，不會(huì)哭，小臉憋得發(fā)紫。當(dāng)時(shí)，爸爸和你三姑奶，一直守在產(chǎn)房外，聽(tīng)著產(chǎn)房?jī)?nèi)急促的金屬碰撞聲，我控制不住自己的淚水。

　　好兒子，你如今長(zhǎng)大了，我們要學(xué)會(huì)感恩，感恩每一個(gè)人。知道爸爸為什么自己的房子先不裝修，把錢(qián)借給咱們的親戚家嗎？因?yàn)椋�在我們最困難的時(shí)候，是他們一直在默默幫助著我們。在城里住院期間，你二姑奶、大姑奶都千方百計(jì)送錢(qián)給我們。當(dāng)時(shí)你的外婆癱瘓?jiān)诖惨呀?jīng)22年，別人給她的600元錢(qián)也讓你舅送到城里。從城里回來(lái)，王家莊你祖外婆當(dāng)時(shí)已經(jīng)年近八旬，天天像一個(gè)老保姆一樣，無(wú)怨無(wú)悔伺候著你媽。

　　你滿(mǎn)月待客的頭天晚上，你叔叔從洛陽(yáng)回來(lái)了，為了生計(jì)，他當(dāng)時(shí)到洛陽(yáng)一個(gè)工地給別人打小工，一天要干14個(gè)小時(shí)的活，每天15元工錢(qián)，一般早上4：30就要起床。在那里干了將近一個(gè)月后，他第一次回家，人瘦得不像樣子，老板給他發(fā)了260元錢(qián)，他給家里留下220元，待完客的當(dāng)天晚上，他趁著夜色又走了。為了還債，在你還沒(méi)滿(mǎn)月的時(shí)候，爸爸也打起行囊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。