父親
一個(gè)老者蹲在陽(yáng)光里，從清早開始，他在這兒蹲了整半天了。此刻，他正清點(diǎn)他半天的收獲，一張張皺巴巴的票子在他的膝蓋上展平，然后，又被小心翼翼地疊好。他是來(lái)賣油果兒的，自從兒子結(jié)了婚以后，他在家里顯得礙手礙腳了。然而，他總得謀一個(gè)生計(jì)。于是，他想出個(gè)主意，每天到對(duì)門商店里攬一籃油果兒，拿到這兒來(lái)賣，行人如潮，誰(shuí)也不去注意他。
一天，她背了畫夾子偶爾經(jīng)過(guò)這兒，目光一下子被他吸引住了。她胸前別著枚好看的校徽。這些日子，她正為畢業(yè)作品犯愁。她走向他，像株小白楊，"小白楊"輕輕叫了一聲："老人家，我給您畫像，好嗎？"畫像？他瞪起眼，臉繃得緊緊的。繼而，他抬起頭，瞇著眼睛打量了她一會(huì)兒，嘴角狡黠地咧了一下："好吧，不過(guò)，這些油果兒你得全買了。嗯。"她答應(yīng)著。"五毛一個(gè)，一共十個(gè)，拿五塊錢吧！"他想"敲"好幾個(gè)。她躊躇了一會(huì)兒，掏出錢遞過(guò)去。他猶豫了片刻，將五塊錢捏在手里。他往陽(yáng)光里挪了挪，背靠著一截老樹。她打開畫夾子，用恬靜、溫柔的眼睛注視他。他讓她看得渾身不自在，避開她的目光，朝遠(yuǎn)處看去。
遠(yuǎn)處，有些迷蒙，一位年輕的父親牽著他的兒子，一路上蹦過(guò)來(lái)，那頂小花帽真漂亮。
他嘆了口氣，眼底閃過(guò)一絲溫情，然而，溫情一瞬間便過(guò)去了。她合上畫夾子，將十個(gè)果兒留給老人。要了他的地址和姓名，她像一朵云飄走了。
兩個(gè)月后，他收到她寄來(lái)的信，信中還有一張市美術(shù)館畫展的參觀券。展廳里，許多人圍著一幅畫，他也好奇地?cái)D了進(jìn)去。畫面上個(gè)滄桑、寂寞的老人蹲在一棵老樹下，一縷陽(yáng)光留戀地停在他的臉上，老人的眼里透出一絲慈祥與溫情。他和他對(duì)視著。他猛然間發(fā)現(xiàn)這個(gè)老人正是自己，他的臉陡然羞得通紅。半天，他將目光移出這幅畫，在一張小紙片上，他吃力地讀到那兩個(gè)字：父親。
父親，這熟悉而遙遠(yuǎn)的稱呼。有那么好幾次，他的兒子、兒媳帶著孫子經(jīng)過(guò)他這個(gè)賣油果兒的老頭身邊時(shí)，竟離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像躲瘟神一樣。他哽咽起來(lái)，渾濁的老淚像蟲子一樣爬出眼眶……
好些日子過(guò)去了，美術(shù)館前，有個(gè)老者總蹲在那兒，手里捏了把皺巴巴的票子，說(shuō)是要給女兒的。