同學(xué),請(qǐng)大聲點(diǎn)!
八歲之前,我是全校公認(rèn)的開心果,天真靈動(dòng)的大眼睛在課堂上下四處流竄,清脆明亮的笑聲被譽(yù)為“校廣播站”的提示音樂。童年的快樂元?dú)忸櫦伞?/p>
八歲時(shí),發(fā)生了一件事,改寫了我的一生。
其實(shí)那不過是一次小小的意外,新班主任偶然想起讓我重權(quán)在握的老爸給她一個(gè)八竿子打不著的遠(yuǎn)方親戚調(diào)工作。一頭霧水的老爸隨口說道:“那過來面試吧”話筒中傳來一聲不屑的悶哼,而后整個(gè)話筒被重重地摔落,似乎預(yù)示著我厄運(yùn)的開始。
日理萬機(jī)的老爸很快忘記了這不愉快的一幕,而年輕氣盛的班主任卻念念不忘這番冷遇。
到現(xiàn)在,我從來不曾試圖去回想怒容滿面的年輕女教師對(duì)我做了一些什么,怒斥,還是體罰?既沒有結(jié)果,也毫無意義。因?yàn)樽钪苯拥暮蠊蛿[在那兒——那天之后,一向活潑好動(dòng)的我忽然緘口不言。噤若寒蟬,甚至連親戚朋友的問話,我都拒不作答……一周之后,醫(yī)生對(duì)哭成淚人的老媽長嘆一聲,說你的女兒生理功能完全正常,之所以失聲,是受到心理創(chuàng)傷之后的自閉。
一個(gè)月之后,面對(duì)百般誘導(dǎo)的老媽,我說出了第一個(gè)字,在那個(gè)輕得不能再輕的象聲詞里,老媽再次淚如雨下。
但我曾經(jīng)的天真爛漫不再,曾經(jīng)的清脆童音不再,我?guī)缀踔粫?huì)囁嚅著說話,含糊不清得讓所有任課老師都懶得提問我。
一年之后,新?lián)Q的班主任看到我,立刻家訪,第一句話是,這孩子是不是被繼父或岳母所虐待?
朋友們不再愿意和一個(gè)聲若蚊蠅的伙伴玩耍,甚至賣冰棍的大媽也頗為費(fèi)力才能弄清我需要什么……很多年后,我回憶起那段歲月,用這句話來形容自己的感覺,“許多人圍成一個(gè)圈子在游戲,而我崦站得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),永不可能與大家融合,溫暖的陽光下,我的盡數(shù),寒冷如冰。
性格上的巨變讓我的成績(jī)急轉(zhuǎn)直下,成為一名沉默害羞的“差生”,盡管所有曾夸我冰雪聰明的老師,都愿意為我義務(wù)補(bǔ)課,卻遲遲不見好轉(zhuǎn)。
六年級(jí)的時(shí)候,來了一位號(hào)稱“鐵腕”的班主任,第一節(jié)語文課上,要宣布課代表的時(shí)候,所有的人都翹首以待,只有我把頭埋低了,如坐針氈,忍受著被老師點(diǎn)名的危險(xiǎn),那真是種煎熬——盡管我自信絕不會(huì)被最重視口才的語文老師選中。
在班主任洪亮的笑聲里,全班嘩然,“我選中的是一個(gè)老實(shí)人,老實(shí)到連話都說不完整、說不清楚。”我呆住了,不知道他為什么要和安分守己的我作對(duì),讓我承擔(dān)起巨大的麻煩。更加恐怖的還在后面,班主任讓出了講臺(tái),要我做一個(gè)簡(jiǎn)短的就職演說。
我鼓足勇氣站起身,喃喃自語,“老師,我的語文成績(jī)不夠好……”
老師瞇起了眼睛問,“你說什么?同學(xué),請(qǐng)大聲點(diǎn)!”
我咬了咬牙,把自己的話重復(fù)一遍。
老師皺起了眉再問,“同學(xué),你的聲音——能不能大一點(diǎn)、再大一點(diǎn)?”
所有人的視線火辣辣地集中在我身上,失落的記憶忽然在此刻復(fù)蘇,熱淚奪眶而出,我似乎又回到了幾年之前被當(dāng)眾訓(xùn)斥羞辱的場(chǎng)景。一股熱流沖頂而出,我不顧一節(jié)地大聲喊道:“老師,我說我的語文成績(jī)不夠好!”
老師鐵青的臉色忽然漸漸和緩下來,他走到我面前,盯著我的眼睛,慢慢地、一字一句地問,你能有勇氣,如此大聲地當(dāng)眾喊,難道就能有勇氣民,改寫你的分?jǐn)?shù)嗎?
我呆住了,熱血凝固在發(fā)燙的腦海里,耳邊所震蕩著的都是方才的聲音:同學(xué),請(qǐng)大聲點(diǎn),再大聲點(diǎn)!
大生命里真實(shí)地大聲喊出自己的話,我能做到嗎?
那天回家,我第一次有一種寫作的沖動(dòng),提起筆,寫出一篇題為《窗外》的文章。“那層頑固的玻璃,牢牢禁錮著我的心靈,讓我無法釋放自己。而我,忽然聽到了來自于窗外的召喚!”
這召喚,卻始終是模糊不清的,那僅僅是一個(gè)人的大聲疾呼。
盡管從此我的學(xué)習(xí)成績(jī)一日千里,令父母和老師喜笑顏開,盡管我開始捧回大大小小作文競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)證書,令同學(xué)們羨慕不已,但文字并不代表語言的全部,寫作并不能夠解決我對(duì)當(dāng)眾演講的恐懼,那是深植于我心底的致命創(chuàng)傷。
小學(xué)畢業(yè)前夕,奉老師之命到低年級(jí)介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。望著臺(tái)下的人頭攢動(dòng),我忽然一陣暈眩,竟一個(gè)字都吐不出來。
孩子們靜靜地期待著,我努力鼓起勇氣想要說些什么,話一出口,卻變成了囈語般地悄無聲息。臺(tái)下無數(shù)亮晶晶的眼睛,只能平添我的愧疚和恐懼。
在我滿頭大汗的時(shí)候,一直有一又溫暖的眼睛充滿信任地看著我,那是后排聽課的一們老師,花白的頭發(fā),滄桑地皺紋,卻掩飾不住唇邊那慈愛的微笑。
在她起來起濃的笑意里,我聽到相識(shí)的幾個(gè)字:同學(xué),請(qǐng)大聲點(diǎn)!
我愕然地望著她,這位素味平生的老師,她的笑容,不是幸災(zāi)樂禍的嘲諷,而是發(fā)自內(nèi)心的親切:同學(xué),大聲點(diǎn),請(qǐng)?jiān)俅舐朁c(diǎn)。告訴聽眾你的觀點(diǎn),自信地告訴大家,你是對(duì)的。
在她的悄聲勸慰里我擦干了急出來的淚水,盡全力去大聲念出自己寫在心靈里的每一個(gè)字——如果你也能夠和我一樣,從緘口不言到可以大聲疾呼,那就證明你可以和我一樣挑戰(zhàn),并且征服自我,一個(gè)人連自己都不怕,還怕什么呢?
一口氣講完了想要說的,卻啞然失笑,笑自己的講演選錯(cuò)了對(duì)象,臺(tái)下的孩子們睜大了天真的眼睛,似乎根本無法理解我在說什么,憑空一聲清脆掌聲,來自于那們默默笑著的陌生的老師。童年時(shí)敏感脆弱的心靈,容易被一些簡(jiǎn)單的傷害所侵犯,而那傷口,卻也會(huì)被另一些平凡的故事,漸漸撫平。
十年之后,站在千人匯聚的講臺(tái)上,用英文一字一句朗誦出這段話的時(shí)候,我洪亮的聲音和真摯的情感,引起全場(chǎng)如雷掌聲。不絕于耳。
那一刻,我心中只有“感激”二字,感激兩位曾經(jīng)幫助過我的老師,在我腦海中,他們的影像或許會(huì)漸漸模糊,而歷久彌重的那句話,早已升級(jí)為我人生道路上的座右銘。
如果你是我,你該也會(huì)用那句刻骨銘心的話來時(shí)進(jìn)激勵(lì)和警醒自我,一如在心靈某個(gè)最脆弱的時(shí)刻,他們?cè)?jīng)提醒過我的聲音:同學(xué),請(qǐng)大聲點(diǎn)!
兒童的心靈是水晶般的材質(zhì)做成的,哪怕最輕微的傷害也會(huì)于其上留下一道清晰的劃痕,而在成長的過程中,如果受到真誠的愛撫、鼓勵(lì),傷口也會(huì)慢慢地長合,而且這些看似平常的話語舉動(dòng)在當(dāng)事人的感受中無疑是刻骨銘心的感念一生?赐赀@篇文章的時(shí)候,做為一名教師,我有一種如履薄冰的感覺,我們天天面對(duì)的孩子,每個(gè)人都有自己成長的經(jīng)歷和家庭背景,各各不同的性格脾氣,老師無意中的一句話,每一個(gè)小小的舉動(dòng),就會(huì)影響他們的一生,讓我們時(shí)時(shí)提醒自己,注意自己的言行,別讓自己無意中的言語傷害了孩子,更希望能用我們的愛心,去撫平孩子曾經(jīng)的傷口。我們的學(xué)生不可能人人都考試優(yōu)異,但是他們可以人人身心健康。