木瓜
被譽為“萬壽之果”的木瓜，有著一種特殊的吸引力，它吸引了我的注意。
以前，我家門前種有一棵木瓜樹，那是我的奶奶在我兩歲時種的，可以說是我與木瓜樹一同長大的。因此，我與木瓜便有了那么一種解不開的緣。
那一年，我3歲，木瓜1歲。奶奶回到了老家，照料木瓜的任務便交給了爸爸。春間二三月時，與其它的花兒一樣，在這個春意盎然的時刻，木瓜花兒也開放了，它真可愛呀！紅色的繁花如櫻花般地壓滿枝頭。它向來喜愛低調，總愛悄悄地開放于粗壯的葉柄下，露出一點點裙裾般的花瓣，像一個怕羞的小姑娘躲在自己父親的肩臂下，膽怯地向外窺探著。我認為用“俏佳人”來形容木瓜花也不為過。正如唐朝詩人劉言史所寫的那樣：“柔枝濕艷亞朱欄，暫作廷芳便欲殘。深藏數片將歸去，紅樓金針秀取看。”木瓜花不正如詩中所說的一樣嗎？我最喜愛木瓜花了！
我5歲，木瓜3歲。木瓜樹結了果，果實聚集于莖桿的上半部，一層一層，累累向上，宛如一群大大小小的孩子正摟著媽媽的脖子撒嬌。爸爸爬上樹，摘了一個果實下來，拿刀一剖，飄香四溢呀！那一粒粒黑色的小種子，就好像那些小珍珠似的，多么可愛呀！而那金黃金黃的果肉，讓人忍受不住誘惑，情不自禁地咬上一口，真香甜吶，奶奶真好！
當我7歲，木瓜5歲時，我們搬了家，至于木瓜樹，我們也沒有多大理會了……不久，遠在千里之外的家鄉傳來了噩耗――奶奶病重身亡！
而在今天，我14歲了，那木瓜呢？現在它又怎樣了呢？我再一次回到了舊屋，看見了那株木瓜樹，瓜果早已沒了，葉片也掉光了，只剩下那么一根大約5、6米高的枯樹干。
瓜果、葉片，你們去哪兒了呢？