老屋
“老家是我們每一個人的根，沒有了老家的人便沒有了根……”，講臺上，老師還在抑揚頓挫的講解著，而我的思緒早已飛到了那條山溝中——與我只有幾面之緣的老屋里。
那時，太爺爺還健在，而爺爺卻已不幸離去。當時我還小，并不明白那白發人送黑發人的痛楚，只記得，在爺爺離世后不久，太爺爺、奶奶也相繼離去。就這樣，原本四世同堂的一個家庭，頓時因三位老人的離世而變的支離破碎。老屋里的人也因此相繼地離開了那條山溝，來到了縣城，只留下了四爸一家人守護著老屋。
那青藍的瓦、四面翹起的檐、古色古香的墻、剝落的漆跡……都給人以悠遠的沉思，仿佛那是老人不經意間失落的惆悵。
五年前，四爸也放棄了守護，一家人搬到了縣城。那一刻，老屋被上了鎖，同時，昔日那里的歡笑與幸福也被上了鎖。每年春節，五家人也都會聚在一起，吃團圓飯。可是在周圍的煙酒味中，我感受不到那種很純的親情。每個人的笑聲中都或多或少的摻雜著一些應付。
三年前，我還在上初一，已經有很長時間沒回老家的爸爸突然提出了要回去看一看。頓時，一股復雜的情感在胸中翻滾，宛如一堆陳舊的雜物被再次翻動，塵煙彌漫在空中。
整條山溝，一片寂靜。那一刻，我明白了那個庭院的孤獨。我們能夠清楚地看到不知何時裝上的玻璃漸漸模糊，透過積了厚厚一層灰的窗欞，只能瞧見一片黑暗……無論我們再怎樣的吵嚷，老屋始終無動于衷、悄無聲息，仿佛是時間長河里積淀下來的遺骸，正逐漸硬化。
魯迅說過，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。沉默的老屋，怕是不在爆發了。也許很久很久以后的某一天，老屋可能已蕩然無存。于是，我嘆息老屋注定消逝的命運，而自己，也終會成為一個“無根”的人……
初三:放棄了呼吸