烏江
他奪巨鹿，覆秦室，立霸業。他的橫刀立馬，旌旗飄揚，最終成全了誰的天下。
——題記
爭帝圖王勢已傾
鴻門宴時，項羽手握四十多萬大軍，而劉邦僅有十余萬人，盤踞于小小的霸上。
許是天意如此，諸侯之約：“先破侵入咸陽者王之”。彼時的項羽手握重兵，劉邦不得不將咸陽之地拱手讓出。
然而“勝敗兵家事不期”，數年之后，垓下的項羽是如此狼狽不堪。范增當初“豎子不足與謀。奪項王天下者，必沛公也。”的怒言終是實現。在這一點上，詩歌以更簡潔的語言表達了相同的感情。一句短短的“不可沽名學霸王”就將范增所想抒發無遺。
垓下之戰，可以說是劉邦陰險狡詐。但項羽的自負也造就了這一結局的必然性。此時的兵力對比與鴻門宴時剛好相反。并且劉邦不是項羽，沒有項羽出身將門的光明磊落。
“項王均壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之數重。”大勢已去，除了悔不當初，人力已無可奈何。
八千兵散楚歌聲
漢軍使用“四面楚歌”這樣的招數，也足以顯示出項羽軍隊的驍勇。司馬遷記載：“夜聞漢軍四面皆楚歌，項王大驚……”是以突出一個“驚”字。而由項羽之驚不難想象他麾下士卒之驚。
四面楚歌就是楚軍土崩瓦解的直接原因。楚軍自項羽以下莫不以為漢已盡得楚地，乃士氣崩潰，紛紛逃散。
胡曾以一句“八千兵散楚歌聲”彌補了散文中對于描寫兵散之處的空白。亦抒寫出了項羽的絕望與無奈。
烏江不是無船渡
烏江亭長一翻真摯之言，“江東雖小，地方千里，眾數十萬人，亦足王也。”又顯示出一個受人尊敬景仰的項羽。然而“項王笑曰：‘天之亡我，我何渡為！’”盡顯英雄之氣節。
杜牧在《題烏江亭》中寫道：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知。”他對項羽的評價有種恨鐵不成鋼的惋惜。
胡曾在《烏江》一詩中寫的“烏江不是無船渡”盡顯項羽之氣節與自尊，以及在烏江有船渡的情況下，慷慨赴死的勇氣。
恥向東吳再起兵
李清照在《夏日絕句》中贊道：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”在她心中，自殺代表著尊嚴和抗爭。
最后，相遇在敵軍中看到了自己的故人呂馬童。“項王乃曰：‘吾聞漢王購我頭千金，邑萬戶，吾為若德。’”項羽在一句“吾為若德”極大的自嘲與悲哀之下自刎而死。寶馬贈亭長，頭顱送友人。項羽似乎在最后一刻領悟了自身自大之蔽。然而羞愧悔恨之意又驅使著他恥回江東。
“恥向東吳再起兵”恥的不僅是不能帶回那同行的八千人，亦是一種將無休的戰亂帶入江東的恥。“江東子弟今雖在，肯于君王卷土來？”大勢已去，卷土重來亦是“未可知”。
此時的項羽，以自問這種方式留下了自己最后的尊嚴。
四面楚歌垓下起，正是天絕項王時。三尺劍上美人血，千丈濤中英雄尸。
劍折沙盡血洗風，七載成敗轉頭空。蕩恨笑飲蒼天淚斷韌傲刻夕陽紅。
——后記