行走在消逝中

　　有人說，維蘇威火山下，龐貝城數百年文明的毀滅是一場自然對人類的浩劫。在我看來，比龐貝更具悲劇色彩的城市，在當今決不是罕見的。我們只能一天天看著那些曾經絢爛的文明，在工業化的進程中，作垂死前最后的掙扎——更重要的是，一手造成它們毀滅的人，并非上天，而是我們自己。 　   　     又有人說，傳統文化的消逝只是時代的優勝劣汰罷了。的確，文言文被淘汰了，我們念著白話課本，消滅了數千年世世代代的文盲。但是數千年前同樣也是“文盲”的人們，卻口口相傳著至今依然美麗的民歌——現在，它們的名字叫《詩經》。而現在多少知識分子，面對這些質樸清新的篇章，竟有難以成誦的苦嘆；不少自作聰明的學者，甚至拿它當作炫耀學術的資本。識字固然是好事，但這樣識字而不識文化的人，未免太多；苦心教育而本性依然野蠻的人，也沒有多大的覺悟。說到覺悟，我要講一個王朝的故事，一個飽受歷代人民唾罵的王朝的故事。 　   　     這個王朝便是宋。從某種角度來說，身為杭州人，我應該對南宋心懷感恩。這個沒落帝國的小朝廷，將杭州由一個普通城鎮變為了一座繁華的都城。杭州作為一個城市的歷史并不算太悠久，但當它已是全國經濟、政治與文化中心時，上海還不過是長江下游的一個小漁村！宋代趙姓的帝王，從太祖起算來，人數也并不多，名字最響亮的大概有三位：太祖、太宗是奠定大宋江山的，而徽宗是把北宋政權拱手送給北方少數民族的。在他們之間的皇帝也并不多，宋真宗是個“宗教迷”，成天裝神弄鬼；他的兒子仁宗自認為是太平天子，拒絕改革；好不容易宋神宗同意王安石變法，他剛上西天，新法又被司馬光廢除——再過了沒多少年，徽宗就上臺了。 北宋的皇帝大概是因為漢家血統過于純正，沒有李唐鮮卑族的驍勇善戰，數十年如一日地培養皇室的文化修養，到了徽宗前后時，已是能詩善畫，精通音律，風流儒雅。和政治上的保守不同，文化的風氣空前開放，宮廷里才俊倍出，只是少有忠心耿耿的武夫。于是，原先做教書先生的秦檜等人大搖大擺地干起了小人勾當，再加上少數民族大舉入侵，北宋很快滅亡了。 　   　     皇室逃離了中原后，在杭州建立起了一個從開始到結束都存在于風雨飄搖中的政權——南宋。貴族們奢華之至的生活，在這個原本不大的城市里得以延續。相應地，經濟的迅猛發展，為江浙一帶今后的發達奠定了良好的基礎。文化修養仍然是上流人士衡量社會地位的標準，而社會地位也決定著是否能接受上層的教育。只是，他們的危機意識過分缺乏，一百多年來，除了留下極致的繁榮之外，更多的是亡國的哀思。蒙古大汗坐上了金鑾殿，而他面對的，卻是前朝統治者給他留下的眩目的奢靡。馬可波羅到杭州時，甚至也產生了一種神圣的崇敬之感，因為杭州的山山水水，更因為杭州在這個已逝的王朝數百年的統治下，已有了一種優雅的城市氣質。 　     我要重點說的，是宋王朝對于文化的覺悟。他們的政治觀點，令今人不敢茍同；但對于文化的態度，卻是今人也必須借鑒的，不只是上流社會，每一個社會中的人，都是歷史與文化的一部分。有人說，皇帝不能擁有除了治理國家之外的一切愛好，否則這個王朝就會滅亡：喜歡做木工活的明熹宗敗了大明；喜歡穿補丁衫的道光皇帝加快了滿清的衰弱；同樣，熱愛書畫、琴棋、花鳥、聲色的宋徽宗，幾乎毀了祖宗留給他的一切。但是中國帝王已經不存在了——一個明朝、宋朝，哪怕是整個國家都極致繁榮的西漢、中唐及清朝的前期，每一個統治者，都不過是歷史中的滄海一粟。況且，時代沒有永恒，只有精神才能長存。沒有一個王朝在臣子們“萬壽無疆”的呼聲中獲得了真正的永生。惟有會逝去的才是真正美麗的，也惟有逝去的存在，讓這些時代生得以延續——在后人的夢中，擁有一個撲朔迷離的背影。 　     如此看來，凡是已毀滅的東西，無非是毀滅了身軀；只要靈魂尚存，就沒有絕對的消亡。好像今天，當我們看著歷史的長河中，那些文明所留下的燦爛星辰：繁榮成了空氣中無影的纖塵，而文化卻依舊閃光。記得小時候，曾在錢塘湖葛嶺一帶看見過被砸毀的佛像。那大概是文革期間特有的產物，而且遍地都是，大概是十六國一直到宋朝陸續刻在巖間的石窟里的，然后，在上世紀六十年代的動亂里被毀。那佛身曾遭火焚，焦黑一片；猶見唇間，淡然笑意如故。很多東西是無法毀掉的，正如很多東西是那樣容易被毀掉一樣。佛在永恒的空間里，便可以笑對變遷的世俗。 　      而人則經常扮演兩面性的角色：一方面，他嘲笑古人的愚昧；另一方面，他重演著先民的野蠻。人類的荒謬性使得他們無法獲得真正的覺悟，但從某種觀點來看，一個人的生命，不過是無限上的渺小一點。我們，我們的后代以及后代的后代，都無法將自己有限的生命歷程和永恒劃上等號。我們惟一可以做到的，便是去創造盡可能多的永恒。遺憾的是，能去思考永恒的人畢竟是少數的，大部分人都認為，我們的速度越快，發展的時間越長，離那個文明的起點就越遠。既然距離都會趨于無限，又何苦去追憶似水年華呢？于是，繼續向前，以至忘記自己，忘記自己的思想與靈魂——輪回或許是存在的，西緒弗斯每一次笨拙地將巨石搬上山頂，都會得到同樣的結果：巨石落下，一切重歸于過去。加繆說有意識的荒謬是一種英雄主義的美德，但無謂的荒謬卻一文不值。很少有人會學習俄狄浦斯去犧牲自己的光明，因此，太多了忽略了傳統，忽略了文化——他們行走在消逝中，卻絲毫沒有意識到消逝的力量。因而，文化以這樣的方式毀滅，甚至稱不上一個悲劇：悲劇之所以成為悲劇，是因為人們的思想能夠滲入其中；沒有意識的悲劇，從本質上來說，應當是一種悲哀！ 　      思想的浩劫，或許才是人類文明的最重災難；靈魂的侵蝕，大概才是人類發展的最大障礙。我們名義上是行走在傳統的消逝中，事實上，我們行走在意識的消逝中，行走在文明的悲哀中。 　   　                     2007年7月25日 暑假作文