當時只道是尋常
莫言說：“時光實在是令人感到恐慌，日子像流水一樣一天天滑了過去。”浮生只如白駒過隙，轉瞬間歡笑已然湮滅成塵。這跌宕逼仄的人生路啊，總是不遂人愿。你看，天邊的流云緩緩而逝。“青春是本太倉促的書。”是啊，倉促，我還沒來得及構思好如何書寫，可它已經草草收尾。時光是掌間的沙，你越是想握得越緊，它就流的越快，你只能看著它逝去，卻無能為力。這世間最壓抑的詞便是“無奈”。當我們垂垂老去的時候，我們也去才知道有些東西，失去了，再也不會回來。
都說紅顏彈指老，可是彈指老的豈止是紅顏呢？就算是同一個人，在同樣的地點，在不同的時間里，心境也是不一樣的吧。就像李易安也曾寫下“風住塵香花已盡”，那些馥郁紛繁的花，那些微暖和煦的風，那些迤邐繾綣的景致，那些氤氳往事都如那一縷花香，掠過鼻尖，悄然逝去，湮滅在這九萬丈的紅塵紫陌里。如今這雙溪載不動許多愁的小舟，也不似當年那西亭日暮時穿梭在藕花深處的小船了。這時的李易安已韶華已逝，孑然一身。
蘇軾在被貶去嶺南時，寫下了千古名句“此心安處是吾鄉”。莫言說，他與故鄉的關系是魚與水的關系，是土地與禾苗的關系。那么我呢？那個曾經被舅舅們哄著，晚上一定要聽“王子和公主幸福的生活在一起”的故事的女孩；那個拿著爺爺寫的“疏影斜橫水清淺”，念得磕磕絆絆的女孩；那個喜歡在阡陌縱橫的田間，玩得一身泥回來的女孩。現在，只停留在了煙波浩渺的記憶里了，被時光打磨的像是隔了層毛玻璃，看不太真切。現在的這個女孩變得開始越來越沉默，不習慣與人打交道，把自己關在小房間里，才感到自由，有時讀讀幾行字，寫寫幾個字，便消磨了一個下午，或是一天。生活對我來說就像一汪古井里的水，乏善可陳，只有偶爾奮力扔下幾塊石子，才悄悄然的蕩開幾絲漣漪。平淡的生活，只有經歷過大起大落，被命運世俗絆了腳的人才期待。可我想要的并不是這些。
畢夏普說，掌握失去這門藝術并不難；很多東西似乎本來就是會失去的，失去了便不是災難。可是我只不過是想找回當初的那份讓我甘之如飴的回憶。
我喜歡在所有我喜歡的東西前加上一個前綴——“我的”，仿佛是對全世界的人宣告這個東西的所有權是我的。我的故鄉，那個普普通通的江南小村，青瓦紅磚，屋檐高高翹起，如一只只青色的鸞鳳，。只是幾年未見，卻早已物是人非。各家門口的紅色對聯在風雨里呆久了，便都染上了歲月厚重的斑駁，漸漸褪了顏色；那幾個兒時的玩伴，見了面也不再多話，只是淺淺的打個招呼便形如陌路一般繞開了。回想以前，最愛的便是在天氣漸冷的時候，和他們一起，偷偷從別人家的地里挖出番薯，埋在火堆里，烤熟了吃。那種軟糯泛甜的味道，不是任何山珍海味可以比擬的；或是在春夏的時候，吃著從山邊拔來的野菜，吃的滿嘴都是綠色的汁液；又或是愜意得躺在河邊，讓陽光透過樹葉間的罅隙，暖暖地撲在眼皮上，嘴里嚼著茅草白而微甜的根。就像莫言在書中說的“我們像傳說中的神農一樣，幾乎嘗遍了田野里的百草百蟲。”現在，那份回憶和味道只限于記憶中了。曾經跟我玩的最合得來的小七，如今已經到了那個永遠有八個時差的城市。想來，我們相隔的不只是距離，還有我們之間無法跨越的空間和時間，永遠錯開。
莫言說：“每年麥收的季節，是我記憶中十分愉快的季節。”多年以前的，也是那個秋天，大人們忙著收割最后的稻子，我們便在金黃的麥垛邊玩起捉迷藏，日薄西山，盡量把自己的身體縮得更小一些，似是要把自己融進這墻影塵土里，成為大地的一部分。
有幾個孩童在身邊打鬧，似是在玩捉迷藏，玩久了，又提議去干些別的什么事，便歡笑著跑開了。炊煙裊裊升起，被風吹破了，淡淡的吹至我眼前，迷了眼，似是看到了當年的自己。納蘭容若說“賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。”我沒有淺淡書墨被潑香茗，但是我也會感嘆一句“當時只道是尋常”。
每個人都有自己的故鄉。走在時光的路上，每個人都是彼此的過客，當歲月的涌流沖亂了記憶，未來催促我們告別，但身上的每個線索都與故鄉割舍不斷。每晚的午夜夢回，孤獨的天秤總是偏向故鄉的那一端，任何一個躲雨的屋檐都不會像故鄉那般溫暖。故鄉像是一座圍城，只有當踏上去往他鄉的路途時，才無時無刻不惦記著回去。回去那個擁有無數美好記憶的故鄉。
我來到縣城上了中學，拋下了以往的回憶；他們守在故鄉，守著兒時的記憶。
當下課時，走廊外常常只有我一人，我望著那無盡的碧落，看著天上云卷云舒，略略一瞥，發現教學樓前的那棵白玉蘭樹結出了梅紅的小果子，想找人分享，驀然發現，身邊空無一人，所有人都在教室里為自己的前程奮筆疾書。噢，我們已是初三了。終究是我不夠敏感，未曾發覺周圍的人開始遠離，她們的背影終有一天，只能幻化成印象中的一片虛無的色彩。只有我一人站在原地，傷春悲秋。命運總是壓得人妥協，可以預見，那個教室里唯一空著的位置上，就要坐著它的主人。風穿堂而過，那棵玉蘭枝上的葉子從枝頭落下，在空中小小地掙扎了一下，便遁入靜默。有誰可知它的不舍？從初一到初三，看著教學樓前的白玉蘭花開到荼蘼，又看著它們紛揚落下。何其有幸，我經歷了一棵花樹的花事。到了如今的初三，有時候做完噩夢被驚醒，醒來眼前是濃的化不開的黑暗，目所能及的是無盡的荒涼與孤寂，我看著無邊的黑夜壓著我一個人，我睜著眼，看看眼前的黑暗將我窒息。“何處合成愁？離人心上秋。”什么是愁？就是即將分離的人們，心上的秋天。這樣的滋味，如魚飲水，冷暖自知。
就算我們曾如船只停靠在回憶的海岸邊，停在風景里，任時光消磨，任歲月遠歌，可是時間如浪潮翻涌而來，人生如茫茫汪洋，我們只能做短暫停歇。路，我們還是要走下去的，無論如何。時光總會穿越一切的懷戀與想念。
——你好，舊時光。
——再見，舊時光。