水鄉茶居
在廣東水鄉，茶居是一大特色。
每個村莊，百步之內，必有一茶居。這些茶居，不像廣州的大茶樓，可容數百人；每一小“居”，約莫只容七八張四方桌、二十來個茶客。倘若人來多了，茶居主人也不心慌，臨河水榭處，灣泊著三兩畫舫，每舫四椅一茶幾，舫中品茶，也頗有興味。
茶居的建筑古樸雅致，小巧玲瓏，多是一大半臨河，一小半倚著岸邊。地板和河面留著一個漲落潮的落差位。近年的茶居在建筑上有較大的變化，多用混凝土水榭式結構，也有磚木結構的，而我卻偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋頂上，覆蓋著蓑衣或松樹皮，臨河四周也是松樹皮編成的女墻，可憑欄品茗，八面來風，即使三伏天，這茶居也是一片清涼的世界。
茶居的名字，舊時多用"發記茶居"、"昌源茶室"的寶號。現在，水鄉人也講斯文，常常可見"望江樓"、"臨江茶室"、"清心茶座"等雅號。
舊時的水鄉茶居，多備"一盅兩件"。所謂"一盅"，便是一只鐵嘴茶壺配一個瓦茶盅，壺里多放粗枝大葉，茶葉味澀而沒有香氣，僅可沖洗腸胃而已。所謂"兩件"，多是粗糙的大件菘糕、芋頭糕、蘿卜糕之類，雖然不怎樣好吃，卻也可以填肚子，干粗活的水鄉人頗覺實惠。現時，水鄉人品茗，是越來越講究了。茶居里再也不見粗枝大葉了，鐵嘴壺也被淘汰了，換上白雪雪的瓷壺。柜臺上陳列著十多種名茶，洞庭君山、云南普洱、西湖龍井、英德紅茶……偶有一兩種大眾化的，也至少是茉莉花茶和荔枝紅了。至于那"兩件"，也絕非粗品，而是時興的"干蒸燒賣"、"透明鮮蝦餃"、"蛋黃魚餅"、"牛肉精丸"之類，倘要填肚子，也很少吃糕，而多取荷葉糯米雞了。在"史無前例"的年月，糯米雞也被什么"化"掉了，原先滲著清氣的荷葉，因為《愛蓮說》的作者是士大夫，這塊荷葉也應該被"清隊"了，"糯米雞"變成了"裸裸雞"。倘糯米飯中真的裹著雞肉，雖是"赤膊上陣"，也還不失真趣。可是，不知哪個發明家，來個偷梁換柱，把雞肉變成一塊肥豬肉，這只"糯米雞"變成了"裸裸糯米豬"。唉，那個時代釀造的虛偽，竟也滲入了"糯米雞"的餡里!現在，水鄉茶居的糯米雞，不但恢復了傳統的荷葉包裹，而且糯米飯里頭的確裹著雞肉，還拌以蝦米、冬菇、云耳等珍品，色香味均屬上乘，百啖不厭。
水鄉人飲茶，又叫"嘆"茶。那個"嘆"字，是很有學問的。
我想，"吃酒圖醉"，而且"一醉方休"，大概不是吃酒的宗旨，"醉翁之意不在酒"么。會吃酒的人，邀三幾個情投意合者，促膝談心，手中舉著酒杯兒，美美傾談，酒中吐真情，意真情摯，便漸漸進入古時所謂"酒三味"的境界。"嘆"茶的"嘆"字，我以為是享受的意思。不論"嘆"早茶或晚茶，水鄉人都把它作為一種享受。他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶著一天的勞累和溽熱，有暇"嘆"一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩沖。我認為"嘆"茶的興味，未必比酒淡些，它也可以達到"醺醺而不醉"的境界。
"嘆"茶的特點是慢飲。倘在早晨，茶客半倚欄桿欣賞著小河如何揭去霧紗露出俏美的真容，兩岸的番石榴、木瓜、楊桃果實，或濃或淡的香氣，滲進小河里，迷蒙、淡遠的小河，便如傾翻了滿河的香脂。或者，看大小船只在半醒半睡的小河中搖櫓揚帆來去，看榕蔭、朝日和小鳥的飛鳴。倘在傍晚，日光落盡，云影無光，兩岸漸漸消失在溫柔的暮色里，船上人的吆喝聲漸漸遠去了，河面被一片紫霧籠罩。不知不覺，皎月悄悄浸在小河里……晨昏的小河，倘遇幽人雅士，固然為之傾倒。然而，茶客當中多是農民，未必為之動情。不過，水鄉人"嘆"茶，卻輒也一兩個小時。他們細細地品味，不僅品味著食物，而且也品味著生活。
一座水鄉小茶居，便是一幅"浮世繪"。茶被"沖"進壺里，不論同桌的是知己還是陌路人，話閘子就打開了。村里的新聞，世事的變遷，人間的悲歡，正史的還是野史的，電臺播的大道新聞還是鄉間小道消息，全都在"嘆"茶中互相交換"版本"。說著，聽著，有輕輕的嘆息，有嗬嗬的笑聲，也有憤世嫉俗的慨嘆。無怪乎古時的柳泉居士蒲松齡先生也是在泉邊開一小茶座，招呼過往客人，一邊"嘆"茶，一邊收集可寫《聊齋志異》的故事了。
在茶居里，有獨自埋下頭，靜靜地讀完一張報紙的；也有讀著、讀著，突然拍案而起，驚動四鄰的。如今農村經濟政策不斷放寬，水鄉人的兩道濃眉也越來越舒展。茶客們"嘆"著茶，便心碰心兒，誰個養了多少頭奶牛，年產量多少；誰個治木瓜害蟲有特效藥；誰個萬元戶聯合起來給窮隊投資，幫助窮隊改變落后面貌……茶越"沖"越淡了，話卻越說越濃。有的茶客在"斟盤"商談合資聯營，把"死了火"的大隊磚窯復活過來，合資購買一輛大卡車，經營長途販運……一樁樁雄心勃勃的事兒，就在"嘆"茶中經過"斟盤"而"拍板"了。這時，茶客們的興致更濃了，他們舉起茶杯"碰"起杯來，始覺濃茶已"沖"成白開水，便嗬嗬大笑，吩咐茶居主人再沏一壺香茶……
這樣的“草草杯盤共一歡”，便是水鄉生活中的詩。生活有了詩，“嘆”茶也如吃酒，且比酒味更醇，而世間最好的酒肴，莫過于生活中的詩了。有了詩，桌上即使擺著鹽漬雞、炸禾花雀、燉水魚、炸花生米等，也味同嚼蠟了。唯獨那一盅茶，絕不可放棄，因為它也能“釀”出生活中的詩來。
月已闌珊，上下瑩澈，茶居燈火的微芒，小河月影的皴皺，水汽的飄拂，夜潮的拍岸，一座座小小茶居在醉意中。一切都和心象相融合。我始覺這個"嘆"字的功夫，頗如藝術的魅力，竟使人"漸醉"……