撿破爛的老人
他走得很慢,一瘸一拐非常明顯;他那灰白色的頭發,稀稀拉拉、毫無生氣；光禿的頭頂上長著老人斑，還有跳蚤咬過的傷痕。我剛看見他時，第一個反應就是感到惡心，我想轉過臉去不看他，可又做不到，這個在小巷里一直自言自語的駝背老人，把我深深地吸引住了。
“撿破爛又有什么不好？他們都說干這行很糟糕，可我在垃圾堆里確實撿到好東西。起碼我沒有偷，沒有沿街乞討，這也是自食其力。為什么他們都用嘲笑的目光來看我？這世界真是太殘酷了。唉，世道越變越壞了。當年我還得了一枚紫心勛章，唉，早已當出去了，也記不清在哪個當鋪里。還是要想法弄回來，讓他們看看。唉，何必這樣瞧不起一個筋疲力盡的老頭子。”聽到這里，我吃了一驚。莫非他在說我？可是那老人根本就沒看見我，他只顧一個勁兒地在垃圾筒里翻找。“唉，這么好的食物，怎么給扔了。”
我站在小巷口，本不想老盯著他，可又忍不住要看他。老人很有次序地從一個垃圾筒到另一個垃圾筒，挨個兒翻找。他的動作還挺利落，沒有搞得叮當亂響。碰到可以吃的或者好用的，他都小心翼翼地裝進他那漂亮的塑料袋里。
“喲，看看吧，怎么把這個也扔了？”說著他便拾起一個稍有凹陷的地球儀，用手轉了轉。“這城市我來過，對，是來過。撿垃圾的，哪個地方沒去過。從紐約到加利福尼亞，每個州至少都去過一次，好多州我已去過兩次了。紐約的好東西最多，這塑料袋就是在紐約撿的。”他深吸了一口氣，輕聲笑了起來。
“紐約有漂亮的小姐，是的，確實漂亮。還記得阿美莉婭吧？
記得，記得，她是十號大街的紅人，人人都想得到她，我也很愛她，可惜，她死了，其他人也都死了，活著的只是我這個干癟的老頭兒了。”他說著背靠冰冷的磚墻坐下，當他低下頭把前額放在雙膝上時，我看到他額頭上刻著深深的皺紋。老人開始哭起來，他那枯瘦的身體，隨著每一聲抽泣不停地振動著。
我突然有一種感覺，我應該過去安慰他一下，我應該過去扶住他的肩，讓他把心中的苦楚向我傾訴。
然而，不知為什么，我沒有走過去，也許是因為我不想在這樣的時刻去打擾他。如果我去安慰他，他會有什么樣的反應呢？我恨我自己只會傻愣愣地站在一旁，而沒有過去幫助他。
“怕他嗎？”我自責道，“一個孤苦伶仃的老人，難道還會傷害我？”我感到很羞愧，我轉過臉來，背靠著墻壁站著。我還在聽他哭泣，不知為什么，我就是不愿意離開他。過了一會兒，他不哭了，我悄悄地轉過身去看見老人站起來，又繼續撿他的破爛。
“一切都過去了，哭有什么用？天好像有些涼了，該到南方去了，到那兒過冬天。唉，我簡直像一只鳥，對，太像一只鳥了，冬天到了就往事南飛。今年去佛羅里達，對，就到那里。我的紫心勛章就是在那里當的。”老人興致勃勃地嘮叨著。
突然，他停了下來。他看見了我，他挺起腰站起來，揮著拳頭對我說：“有什么好看的？難道你就沒見到過一個疲憊不堪的老頭兒？我可不要小孩子這樣相愣愣地盯著我。”他說著便向小巷深處走去。“我才不在乎呢。”他聳了聳肩膀說，但他的聲音是顫抖的，我聽得出老人可能又要哭了。
我跟著他走進小巷，“對不起。”我結結巴巴地說，“我不是瞧不起你，真的，實在對不起。”我連忙轉過身，為的是不讓老人看到我臉上的淚水，那是羞愧的淚水。但我不想走開，我得把事情向他解釋明白。我倆靜靜地站著，兩個孤獨的人站在小巷里，誰也不敢看誰。