《因為懂得 所以慈悲》讀書筆記

　　張愛玲說過，像這一類(甜言蜜語)的假話，在一個女人聽來是很容易相信的，恐怕沒一個女人能例外。既然沒有一個女人能例外，那么張愛玲也不是例外。這就解釋了張愛玲為什么愛上胡蘭成這類男人的必然性——女人的輕信和多情，張愛玲也是一個輕信和多情的女人。張愛玲離開了胡蘭成，可之后胡蘭成卻還是給她寫了信。當張愛玲寫了一封決絕信給胡蘭成之后，大意為不要再給我寫信了，即便寫了我也不會看一眼的。而后胡蘭成也就當真沒有再寫過信給她，而是給她的好友炎櫻寫過一封信，也正如他預想的那樣沒有得到回復，慢慢也就斷了聯系。張愛玲離開了胡蘭成，那么像她這樣有原則的人也會離開那個傷心地，即便他說過任何一個地方她都不想去，她就愛上海，她懂得中國。張愛玲先離開上海，然后又出境去了香港，當胡蘭成回到上海準備去找張愛玲的時候已是人去樓空了。胡蘭成說過，“愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好了。”

　　胡蘭成絕情的拋棄了張愛玲，可之后還是去找了她，胡蘭成是出于怎樣的心里，我不得而知，或許他不習慣找不著人說話，少了一個膩友。張愛玲去了香港后又移民到了美國，他在美國只有兩個認識的人，一個還說不上認識，因為他們都還沒有見過面，那就是胡適。還有一個朋友就是炎櫻，離開香港上船的時候她又哭了，不知為何哭得那么悲慘，就像上一次離開溫州那樣，現在張愛玲十分缺乏安全感，他不再像1943-1945年那樣的自信和堅強，她變得焦慮不安起來。她說過，“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠愛別人，我將只是萎謝了。”

　　從前的看山是山，看水是水的單調已經不復存在了。但她依然那么才華橫溢，以至影響中外，初到美國的張愛玲住在簡陋的貧房里，大家都覺得住在這里是可恥的，可張愛玲卻不這么認為，她覺得那只是一個過度，熬過去就好了。后來她搬進了文化營，終于來到了這個充滿人情味的地方，并遇到了一個愛她的人——賴雅。并且她也愛著他，可是張愛玲并沒有感到安定，因為她意識到自己既寂寞又像這片無根之萍，盡管已搬到彼得堡來了，但這種居無定處，事無定職的漂泊感卻依舊如故，她為自己朦朧的未來心中無數而感到焦慮，像她這樣知道連父母都無法依靠的人，又怎會去依靠一個外國男人。張愛玲再一次漂泊。可后來他們還是相愛了并結婚，可是好景不長，賴雅中風生病，并且是接二連三，而家中的一切花銷全都是愛玲在支撐著，雖然有來自各方面的壓力，但張愛玲卻還是覺得很幸福。但張愛玲終究是不幸的，她還是走了她媽媽的路，像她媽媽那樣愛上了一個不該愛的人，我突然想問一句這個也可以遺傳嗎?開始不懂了。但這并不是遺傳，只是影響，上代的影響而已，更或者只是一個巧合，僅此而已，沒有其它。而在1967年10月8日賴雅去世，這對張愛玲是一種解脫，她丟掉了一個包袱可更多的是失去了心愛的人的痛心，在后面的幾年里，張愛玲勞累于各種疾痛。他開始煩了，可她又是那種不贊成自殺的人，她朋友對她說三毛自殺了，她是那么的不以為然，可在后來，張愛玲安靜的死去了，沒有什么痛苦的表情，在她那不大的房間了。死之前他把一些證件都放進了他的包里，可見她已經明顯的知道自己將離開人世，把后事都準備好了。張愛玲寫過這樣的警句：生命就是一襲華美的袍，爬滿了虱子。真如她所說她趕上了，真與虱子相遭遇。而且也是擺脫不掉的煩惱。最后張愛玲死于心血管病，張愛玲的遺囑寫到：死后馬上火葬，不要人看到遺體，不舉行任何葬儀式，骨灰灑向空無人處。遺物全部寄給宋淇先生，最后，張愛玲的骨灰撒向空曠的太平洋。這是一個空曠無垠的地方。張愛玲就這樣隕落了，在那個月圓之夜，消失在人群中。