《人間失格》讀書心得（通用24篇）
《人間失格》讀書心得 篇1
“膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)還會(huì)被幸福所傷。”——太宰治
“生而為人，我很抱歉。”太宰治曾說過這樣一句話，他抱著這樣的想法，在人世間不斷摸爬滾打，多次想離開這個(gè)世界，上帝卻沒有馬上成全他。他一生創(chuàng)作了許多文學(xué)作品，其中最著名的莫過于《人間失格》。這本書是他的內(nèi)心獨(dú)白，在這里，人性的丑陋與虛偽無可遁形。
太宰治用他那灰色筆調(diào)，描述了一個(gè)名為葉藏的“膽小鬼”，他渴望得到愛卻又不懂愛，他無法理解人類社會(huì)，只有以滑稽搞笑為自已戴上“假面”，他越發(fā)感到絕望，多次想離開這個(gè)世界。“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。”他在最后如是說道。
太宰治最終還是成功離開了這個(gè)世界，我不知道該用什么感情去對(duì)待他的死。是為他的解脫感到高興，還是為一位文壇巨星墜落而感到悲傷，我陷入了沉思……。其實(shí)我們都是“膽小鬼”，害怕自已受傷而欺騙自已，害怕自已被欺負(fù)便裝做堅(jiān)強(qiáng)，害怕自已融入不了社會(huì)便戴上名為好人格的“假面”。我們不斷地偽裝自已，并在那名為“社會(huì)”的競(jìng)技場(chǎng)與人爭(zhēng)斗，而且是現(xiàn)場(chǎng)之爭(zhēng)。成功的人將登上名為權(quán)利的“牢籠”，失敗的人則被踢下那名為自由的“地獄”。人真是個(gè)矛盾的群體，拋棄幸福與快樂去追求名利，等名利得到了才發(fā)現(xiàn)最重要的快樂已被拋棄，當(dāng)懂得什么是真正的幸福快樂時(shí)，卻人已老矣……。我們總是只看見眼前利益，不作長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，總是只顧自已利益，不為他人著想，我們總是為達(dá)到目的勾心斗角，爾虞我詐，等做完了想做的一切，才猛然醒悟這不過徒勞而已。太宰治用文字和生命，赤裸裸地諷刺了這個(gè)社會(huì)，諷刺了身為“膽小鬼”的自已，也諷刺了兩面性的人類。
可太宰治他卻是愛這個(gè)世界的，在《人間失格》中，京橋酒吧的老板娘曾經(jīng)說過這樣一句話“我們認(rèn)識(shí)的小葉，個(gè)性率真，幽默風(fēng)趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是個(gè)像神一樣的好孩子”她在葉藏最落魄的時(shí)候收留了他。還有其他關(guān)心葉藏的人，生活中也有這樣的人，不是嗎?家人、朋友，甚至是陌生人，社會(huì)中總有這樣一些人，在你最危難的時(shí)候幫助你，他們的熱情就像一團(tuán)火，慢慢融化你那緊閉的心，使我們慢慢走出那名為“膽小鬼”的外殼，變?yōu)檎嬲淖晕摇?/p>
日本暢銷書籍之一《自殺的100種方法》的最后一頁，赫然印著幾個(gè)大字-----所以，自殺很痛苦，好好活下去吧，陌生人。作者充滿善意的幾個(gè)字，可能拯救了成百上千的人，也抹除了那名為“黑暗”的世界。太宰治從內(nèi)心渴望幸福，抱有希望，可他最終還是自殺了，也許，只是少了一個(gè)像京橋酒吧老板娘這樣善良的人。
《人間失格》這本書改變了我，讓我懂得去感知?jiǎng)e人的愛，更懂得付出善意去幫助像小葉一樣的人。曾經(jīng)聽說過這樣一句話：“或許我們總是先恨透了這個(gè)世界，然后才決定愛上它的。”
《人間失格》讀書心得 篇2
【最精彩的悲劇】
把每個(gè)明天當(dāng)做世界末日，從現(xiàn)在起邁出第一步。——題記
初次聽聞這本書，是在與朋友的一次閑聊之中，隨后對(duì)這本書產(chǎn)生了濃濃的興趣，邊去書店買來了這本書，抱著極大的好奇心，翻開了這本書的第一頁，細(xì)細(xì)品味……
“他曾在夏天在單件和服中穿上毛衣，只為搞笑;也行因?yàn)榕赂赣H掃興而在半夜?jié)撊肟蛷d在父親的本子上寫上‘獅子’二字，只為不讓父親因自己而掃興……”這一切的最終目的不過是為掩蓋自己的憂郁和敏感，偽裝成純真無邪的樂天派，塑造成一個(gè)滑稽逗樂的怪人。他對(duì)這個(gè)世界太過畏懼，認(rèn)為世人比獅子、鱷魚甚至恐龍都要可怕。他曾說過“面對(duì)世人，我總是怕到發(fā)抖”他太過敏感，太過小心翼翼，以至于最后被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸Ｃ鎸?duì)世人，他總是怕到發(fā)抖，而面對(duì)這個(gè)世界，他又何嘗不是呢。
也許有人會(huì)認(rèn)為太宰治不過是因五次自殺而出名的作家而已，或認(rèn)為他的作品中傳遞的是使人愈來愈消極的負(fù)能量，可當(dāng)你真正去品味他的作品時(shí)，才會(huì)發(fā)覺他以細(xì)膩的筆觸寫出了他的一生，一個(gè)使自己絕望的人生。當(dāng)自己讀過他的三五本書后才發(fā)現(xiàn)他的作品并不是以“罪”“惡”“罰”為主題創(chuàng)作，反而是以“愛”與“善”為主題創(chuàng)作。他寫每本書的目的都不是為讓讀者致郁自殺，而是使讀者反省其身、自我救贖，不落到與自己相同的下場(chǎng)。
“不要抗拒改變，這是這個(gè)世界上唯一不變的事情，就是所有的事情都在反復(fù)的變，反復(fù)的過程很容易讓人變得低落和沮喪，然而你再低落和沮喪，人生還是會(huì)被各種各樣的事情的改變所包圍著，就像是站在一臺(tái)你沒辦法控制的跑步機(jī)上，時(shí)間、速度都不是你所能控制的，那我就選擇跑的更從容一點(diǎn)，盡我所能的在這個(gè)被動(dòng)的人生里爭(zhēng)取一些主動(dòng)，所以我很討厭‘抗拒’這個(gè)詞，很消極、很脆弱、很被動(dòng)，如果我不能改變世界，好歹讓我改變自己，遵從自己的選擇。”在我眼中，《人間失格》或許就是在闡述這樣一個(gè)道理。
當(dāng)世人知道書中的葉藏被送入瘋?cè)嗽簳r(shí)，書外太宰治的生命也止于了他的第五次自殺，我想這或許便是最精彩的悲劇。
《人間失格》讀書心得 篇3
失去為人的資格，是絕路抑或茍活?
《人間失格》是太宰治的名作，發(fā)表于1948年，書以名為葉藏的主人公的一生為內(nèi)容，基于它是一本自傳性小說，作者多少把自己的經(jīng)歷糅合進(jìn)葉藏的一生。
此書發(fā)表于日本戰(zhàn)敗后，在社會(huì)普遍引起巨大反響。這不僅因?yàn)樘字蚊鑼懥藵L滾濁世的水深火熱，更突出的是他直面描寫的各式各樣的彷徨與痛苦，都能對(duì)號(hào)入座;甚至是人們避之不及的死亡的字眼他也毫不避諱的拋出。人間失格即是人類失去資格的意思，本書開篇三張葉藏不同時(shí)期的照片為引述說了葉藏幼年，青年，中年的生命歷程，也是他一步步走向沉淪與自我毀滅的無回程的路。在結(jié)尾處，作者把自己寫為一個(gè)置身事外的旁觀者，也是饒有趣味。葉藏是名副其實(shí)的少爺，但他早早把家庭看作棲身的場(chǎng)所，為了取悅房東，房客佯裝小丑逗得哄堂大笑，直到看見家人信賴又輕松的神情而不是不滿猜忌的眼神葉藏才會(huì)安心，自我滿足，甚至是女仆也將他視作玩物，正如第一張照片中，秀氣的公子哥周圍圍著形形色色的女人，小少爺歪著頭，擺出天真無邪的笑，一個(gè)所謂正常人的直言這孩子的笑容蹊蹺，甚至帶著詭僪。像葉藏這樣靠謊言為生的孩子著實(shí)罕見，為討父母的憐愛，強(qiáng)忍厭惡撒嬌著討要和菓子，借文中言語來說，這就是“對(duì)人類最后的求愛”，起初我可憐葉藏，是家庭的殘缺使其墮落，后又覺得可怖，社會(huì)確實(shí)是能扭曲人性的，即使葉藏逃出牢籠，罪犯的烙印仍根深蒂固的絆其一生。
謊言的彌漫使其交織為名為真實(shí)的錦衣，一旦撕破錦衣，葉藏便無地自容，惶恐不已。人在世上，難免會(huì)撒對(duì)自己善意的謊言，能瞞混過關(guān)便繼續(xù)自欺，被無情戳破或許一笑而過。葉藏則不然，他會(huì)自我反思自己為何露餡，如何縫補(bǔ)謊言的破洞，以避免自己苦心經(jīng)營(yíng)的形象的破壞。葉藏對(duì)于想方設(shè)法拴住自己的家庭是始終有著潛移默化的忤逆的，他與惺惺相惜的女招待投河自盡未遂，又結(jié)識(shí)損友掘木，隨其酗酒，賭博，流連風(fēng)月場(chǎng)所。最后近乎與家族斷連關(guān)系，寄人籬下。而那整日西裝革履的掘木看似風(fēng)流瀟灑，實(shí)則住在東京的陰溝，家庭拮據(jù)寒酸，掘木也并不慷慨闊氣，只是勉強(qiáng)維持著人前的體面，只能在葉藏這類人的面前耀武揚(yáng)威罷了。
葉藏深知掘木的劣性，仍心甘情愿的隨其沉淪，直至一次酒過三巡后掘木吐露真言，無辜地怒斥葉藏的殉情的可笑，而只言不提自己的骯臟。葉藏的一生都離不了女人，據(jù)他所說，不是他沾花惹草，而是女人窺視了他的空虛，趁隙而入了。最后他與身愛著他的女人良子在一起，實(shí)質(zhì)是包養(yǎng)的關(guān)系，他當(dāng)良子的衣服終日酗酒，他看似渾渾噩噩其實(shí)并未失去理智，同時(shí)懊悔自己的種.種不該，仍重蹈覆轍。良子卻執(zhí)迷不悟，溫柔的告訴女兒他爸爸就算喝酒了也還是好人。葉藏目睹自己的罪行但無動(dòng)于衷，他已病入膏肓，在如此境地，并不會(huì)有改過自新，催人淚下的勵(lì)志故事，只有窒息的真實(shí)。為治肺癆，他被老婦誆騙嗎啡上癮，債臺(tái)高筑。被掘木和家人哄騙入精神病院，出院后也只是萎靡不振，得過且過。
作者太宰治發(fā)表此書后投河自盡，《人間失格》被世人稱為遺書，眾多文學(xué)評(píng)論家對(duì)此書的評(píng)價(jià)也是褒貶不一，其中看盡人生的透徹心境，近乎白描的心理剖析都彩絕倫，其中黑暗頹唐也有被人鄙夷批判，但拋開偏見，它確實(shí)引起人們的深思，審視自己的人生。時(shí)至今日日本的自殺呂一直居高不下，那么多如葉藏那樣前程似錦的年青人最終無可奈何的選擇絕路，而非茍延殘喘。如果逝者是罪犯，可能死有余辜，如果是學(xué)生，大多嘆惋同情，時(shí)代的悲劇，決不可肆意評(píng)頭論足。
《人間失格》讀書心得 篇4
因?yàn)楣P者是日本文化愛好者，因此嘗嘗看一些日本的動(dòng)漫和輕小說，同時(shí)也對(duì)日本文學(xué)有著稍微了解，而在諸多動(dòng)漫和輕小說作品中，都介紹了日本文學(xué)家太宰知的遺作《人間失格》，譯為中文則是“喪失做人的資格”。
有人評(píng)價(jià)這部作品充滿了滿滿的負(fù)能量，讀了其中某些文字之后的確讓人很不舒服，例如書中有這樣的文字：“膽小鬼連幸福都會(huì)害怕，碰到棉花都會(huì)受傷”、“世間就是個(gè)人之見的爭(zhēng)斗”，諸如此類的文字，而我讀完之后也是覺得自己的心情莫名變得低落，然而想著僅僅心情低落是不能解決問題的，想著從小說中尋找答案：大庭葉藏(主人公)是如何主動(dòng)或被動(dòng)地“人間失格”。
故事還還是要順著時(shí)間順序發(fā)展：
第一個(gè)階段：大庭葉藏的少年時(shí)期。
無疑葉藏在世人眼中是幸福的孩子，無他，只是因?yàn)樗錾砹己茫赣H是國(guó)會(huì)議員，自然葉藏小時(shí)候是不愁吃不愁穿的，而在大正末年以及昭和初年的日本，仍然有好多人吃不上飯。
但是這一切都不能讓葉藏感到高興，因?yàn)樗麩o法感知他人，認(rèn)為這一切都很疑惑。他的父親是一個(gè)典型的專制者，而在葉藏小時(shí)候，他曾經(jīng)被家里的男仆和女仆侵犯過。他認(rèn)為告訴父母是沒有用的。而為了與世間人之間的聯(lián)系，他就充當(dāng)了一個(gè)“小丑”的角色。
第二個(gè)階段：大庭葉藏的中學(xué)時(shí)期。
這個(gè)階段的葉藏還是一如既往的充當(dāng)著大家“開心果”的角色，可是這樣子葉藏就幸福了嗎?結(jié)果在一次“小丑”表演之后葉藏的一個(gè)同學(xué)直接就說：’騙子!”。而葉藏為了使自己的把戲不表露出來就和這個(gè)人經(jīng)常在一起。而葉藏仿佛在這個(gè)人面前脫下面具一樣，他向這個(gè)同學(xué)表露了自己的夢(mèng)想：當(dāng)一名像梵高那樣的畫家。而這位同學(xué)對(duì)葉藏做出了兩個(gè)預(yù)言：葉藏未來會(huì)成為一個(gè)情場(chǎng)高手和一個(gè)很有名的畫家。
第三個(gè)階段：大庭葉藏的高中及以后
葉藏終于離開了故鄉(xiāng)，到了東京。初到這花花世界，他仍然感覺到一種莫名的空虛，在這里他遇見了堀木正雄這個(gè)人，這個(gè)人教葉藏怎樣飲酒、怎樣與女人相處，而因此葉藏變成了一種真正的游戲人間。
這時(shí)葉藏的父親離開了議員的位置，而因此沒有理由在東京有房子，于是葉藏只好開始了租房的生活，而葉藏和堀木正雄的大手大腳，也讓葉藏陷入了困境。葉藏周游于各種女人之間，但是其精神卻越來越空虛，第一次殉情自殺，被救，后來葉藏充當(dāng)?shù)退纂s志的漫畫作者，他的精神也越來越差，一次次，在一個(gè)藥店老板娘的引誘下，他開始注射嗎啡，一步步，終于家人知道了，葉藏就開始了自己“精神病人”的身份，此時(shí)他徹底喪失了做人的資格。作品結(jié)尾有這樣的文字：
“今年，我將滿二十七歲，由于早生華發(fā)，在周圍人眼中，我已年過四旬。”
可能有人認(rèn)為葉藏是自己作的。偏偏沒有順從父親，結(jié)果卻一步步淪陷。然而當(dāng)我們?cè)俜_小說時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，錯(cuò)的到底是誰?
小時(shí)候的葉藏本來也算是一個(gè)可愛的孩子，但是家里仆人對(duì)他的侵犯，讓他對(duì)于周圍的有了懷疑，他相信過人嗎?他不告訴自己父母的情況，因?yàn)槿~藏從小就知道“真理似乎總站在深諳處世之道的人那邊，他們總會(huì)巧舌如簧地喋喋不休。”
因?yàn)楦赣H是政治家，葉藏從小觀察周圍的人，看著政治場(chǎng)合周圍人的社交，當(dāng)面相互恭維，背后相互詆毀，然而雙方都相安無事，這讓葉藏大惑不解：“若我知曉那奧秘，也許就不會(huì)如此懼怕人類，也不會(huì)對(duì)每個(gè)人都盡力討好，更不會(huì)與人的生活對(duì)立。”
這樣的情緒和疑惑一直伴隨著葉藏以后的時(shí)光，周圍人的曲曲折折的話語他不是太明白，因?yàn)樾r(shí)候的經(jīng)歷，他已經(jīng)對(duì)人這種生物的理解產(chǎn)生了疑惑。他錯(cuò)失了一次又一次來自哥哥們的救贖。
他在一次又一次的沉淪中感受著這世界的惡意，最終他被這世界判定為精神病人，終于喪失了做人的資格。在二十七的年華，頭上長(zhǎng)了白發(fā)，不到三十的人卻宛若四旬大叔。
葉藏錯(cuò)了還是這個(gè)世間錯(cuò)了?
筆者的答案是：這個(gè)世界的確讓人疑惑。
《人間失格》讀書心得 篇5
作者太宰治為我們講述了一個(gè)關(guān)于主人公葉藏從小因?yàn)槟懶∨橙醵ジ阈Γ偹耍介L(zhǎng)大越逃避這個(gè)世界，淪落為終日飲酒作樂、放浪形骸的人，最終只能毀滅自己的故事。這個(gè)故事最能引起我共鳴的地方在于我們都身處一個(gè)不是周遭所有事物都令我們滿意的世界，每個(gè)人對(duì)待世界的方式不同，一些脆弱敏感的不懂得怎樣與這個(gè)世界相處的人，遇到自己不喜歡卻推脫不了的事物，就采取逃避的方式，從而變成了一個(gè)虛偽的戴著面具生活的人。
很喜歡書里關(guān)于主人公的父親要出發(fā)去東京之前問孩子們想要什么禮物的描寫：父親問他是不是還是買書?但是建議他買玩具，哥哥卻說還是買書更好之類的，父親看他不說話有些失落地合上了記禮物的筆記本，甚至連書也沒有記錄。其實(shí)他幼小敏感的心早就開始掙扎，怕父親失望，他思忖了許久，半夜悄悄走到客廳桌旁，翻開父親的筆記本，用自己稚嫩的筆觸寫下“獅子”，因?yàn)樗J(rèn)為父親是希望他選“獅子”這個(gè)禮物的，結(jié)果父親知道后誤認(rèn)為兒子就是想要“獅子”，因?yàn)閱査臅r(shí)候不說，之后又自己一板一眼地寫下來了，于是父親在玩具鋪里笑了半天。看到此情此景的描寫時(shí)，我也被逗笑了，覺得這個(gè)小孩和自己很像，很逗，但是他何嘗不是小心翼翼地過著他的童年時(shí)光。在他身上我看到了很多人的影子，至少我自己從小也這樣，怕身邊的人失望而不斷地用迎合他人的言行和動(dòng)作去討好他們。
作者緊接著解釋了這一原因，主人公年幼時(shí)受到過家中傭人的侵犯，使他對(duì)這個(gè)周圍的人失去信任。“我知道自己的想法有失偏頗，但我仍然認(rèn)為向人訴苦不過是徒勞無功，與其如此，不如緘口不言地承受下來，我想，除了繼續(xù)以滑稽的言行處世外，我別無選擇。”這是主人公內(nèi)心真實(shí)的想法，即使受了委屈或是不公平的待遇，主人公也不愿意解釋。我的理解是一直保持沉默的人，習(xí)慣選擇了沉默，到最后不敢為自己發(fā)出聲音，這些所謂的訴苦在主人公的眼中是一種徒勞無功的做法。但我不并不贊同這樣一種逃避世事的態(tài)度，對(duì)自己的人生毫無主動(dòng)權(quán)可言，我認(rèn)為這是一種扭曲的價(jià)值觀。
我們或多或少都被這個(gè)世界改變著，有些改變是我們主動(dòng)的，有些改變是被迫的，我們將此歸因于社會(huì)壓力。然而主人公自小就對(duì)這個(gè)世界開啟了屏蔽模式，身邊人施與他的善意，他認(rèn)為是偽善，這個(gè)世界給予他的好意會(huì)讓他極度不安——大概是從未走出幼年時(shí)心里留下的陰影吧，所以我們無法對(duì)他的奇怪舉動(dòng)給予評(píng)判。但是在逐漸清楚自己所存在問題的過程中，主人公并沒有及時(shí)調(diào)整自己的狀態(tài)，一直深陷于偽裝而迷失了自我，其實(shí)，這都是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)社會(huì)上太在意別人的看法了吧。
合上書后的這段時(shí)間里，我一直想要發(fā)出一點(diǎn)自己的聲音，對(duì)自己有一個(gè)交代，也想告訴迷途中的人一定要學(xué)會(huì)別在意別人的想法。你堅(jiān)持做自己別人會(huì)心里暗暗佩服你，如果你因?yàn)閯e人說什么就改變自己，別人會(huì)在心里默默鄙夷你，制定自己世界的規(guī)則讓別人來遵守，你越迎合別人，別人反而越看不起你。不要變成小說里的主人公，膽小懦弱，怕身邊的人失望就不敢說出自己的真實(shí)想法，表達(dá)真實(shí)的自己。
《人間失格》讀書心得 篇6
故事是由三張照片引起的，上面留下的是“大庭葉藏”幼年，青年，壯年的人生痕跡。自然，也暗藏著作者的前半生。
他出生在日本東北部的一個(gè)世家中，從小膽小，怯懦，對(duì)世間的一切都十分不解，天真的外表下本該是歡笑與游戲，可他自己卻自行戴上了耍寶搞笑的面具，透過外表下窺探心靈，卻發(fā)現(xiàn)他只是為了討好這個(gè)將要摧毀他的世界。
他在家之時(shí)，做的幾乎為違心之舉。過年時(shí)，家父要為孩子們采購(gòu)禮物，便讓孩子們寫下自己的心愿單。他并無所求，準(zhǔn)確的說是沒有自己的思想，于是父親對(duì)著他問想不想要舞獅，他莫不作答。可是當(dāng)別人都睡去時(shí)，又偷偷往心愿單上寫下“舞獅”二字。他的靈魂無欲無求，寫下那二字只是為討父親歡心。他具備了那個(gè)年紀(jì)不該擁有的“欺詐”的人格。
而后，便開啟了枯燥的校園生活，還是一樣的耍寶，一樣的逗樂眾人，一樣的討好這個(gè)世界。這是出現(xiàn)了一個(gè)“竹一”看透了他這所謂的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想著避開他。可也許是上天開了個(gè)玩笑，使他們?cè)较嗷ケ苡窒嗷タ拷?duì)他來說“竹一”是“知己”亦或是“天敵”。“竹一”的預(yù)言也幾次改變他的人生。
“女生一定很容易迷戀上你”。“竹一”的預(yù)言斷定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自殺”，“藥物麻痹”，無一種墮落不是由女生而起，當(dāng)然其中最多的還是他自己對(duì)于生的無知，對(duì)死的無望，對(duì)世間的迷茫。人格一點(diǎn)點(diǎn)的支離破碎，以酒精及藥物來麻痹痛苦現(xiàn)實(shí)中的人生。他所喪失的是人的“天性”“本能”，一天天茍活于世，人格早已失去，他所透支的，只不過是殘缺的生命。
最后，他被“親人”送往一個(gè)沒有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
《人間失格》讀書心得 篇7
每讀一遍，它都會(huì)帶給我不一樣的震撼。在那個(gè)灰色的社會(huì)里，扮演小丑的葉藏恰恰是的正常人。作為太宰治的巔峰之作，里面所蘊(yùn)涵的感情是無法用語言表達(dá)的，就像兩個(gè)人只需對(duì)視一眼，便勝過千言萬語。
對(duì)于葉藏，我恰恰有這種感受。迷茫，恐懼，以及深深的悲哀。這些東西從他的每一個(gè)表情，每一個(gè)動(dòng)作中散發(fā)出來，這是魯迅先生的文章所不具備的。當(dāng)還是孩子時(shí)，他就已經(jīng)敏銳的察覺到了社會(huì)的病態(tài)，但是弱小的他卻無力反抗，只能把自己變成一個(gè)小丑，去迎合別人。他并沒有受到過別人的愛，哪怕是父母也沒有給過他一點(diǎn)愛。他們只是給予孩子衣服，住所，飯菜，以及玩具罷了，就像神賜給凡人東西，哪怕只是一根樹枝，凡人也會(huì)欣喜若狂，神會(huì)覺得自己做了一件好事，因?yàn)樽约悍畔律矶危o與了卑微的凡人快樂——這不叫愛，這叫施舍。
整個(gè)社會(huì)里，葉藏看似是一個(gè)異類，被其他人所不齒，甚至就連后輩也敢對(duì)他訓(xùn)話。但就如我前面所說的，這個(gè)社會(huì)是一個(gè)病態(tài)的社會(huì)，而葉藏代表的是人性的善良與真誠(chéng)。他所便顯出的種.種情感，正是人們隱藏在內(nèi)心最深處，最不愿意面對(duì)的感情。精準(zhǔn)的可怕。
犯了錯(cuò)不要緊，但若是不知悔改，那就是的罪惡了。葉藏努力了，奮斗了，但終究是被世俗所打敗了。就連最后他所表現(xiàn)出來的悲哀，都不是最干凈，最純粹的感情了。里面摻雜著作者和葉藏對(duì)這個(gè)無可救藥的社會(huì)的憤怒與無奈。錯(cuò)的不是他，而是整個(gè)世界!
最后的問題，近乎于信仰一類的了。我不是單純地指宗教，而是各種各樣的信仰。認(rèn)識(shí)靠信仰活著的，沒了信仰的人，就是一具行尸走肉罷了。葉藏通過同學(xué)竹一，獲得了自己的信仰。他決心要通過繪畫來表達(dá)自己內(nèi)心的壓抑。但接踵而來的是來自家人和朋友的嘲笑與批評(píng)，從小養(yǎng)成的弱小的性格也使的葉藏不敢反抗。信仰的種子還沒有發(fā)芽便已經(jīng)死掉了。就連他好不容易找到的屬于自己的愛情，也被這個(gè)社會(huì)所奪走了。當(dāng)失去一切希望時(shí)，魔鬼便悄然來臨。葉藏最后還是敗在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也沒能讓他在這個(gè)社會(huì)生存下去。
其實(shí)在太宰治的心中，葉藏并沒有失去做人的資格，而是沒有混混僵僵做人的資格。他的身上難得有著善良與真誠(chéng)，卻無法得到救贖。人性的光輝終究沒有照亮當(dāng)時(shí)的社會(huì)，反而被無盡的黑暗所吞噬。
葉藏所追尋的救贖，是人性的善良;而毀滅葉藏的，是人性的丑惡。
《人間失格》讀書心得 篇8
“這世上欲望少得可悲近乎無欲的，是娼妓。”書中的小葉說。
總有一些人，與周圍格格不入，又或者，每個(gè)我們都是如此?我無從知曉。不管用什么方式在人群中試圖怎么隱藏都無濟(jì)于事，就像無論如何都難以深諳人群早以默認(rèn)的某種慣常的度，想用力表現(xiàn)出的快樂，(而快樂本身不需要用力)，而一不小心笑得過度的夸張，反而變成不適的擔(dān)憂。想要不被擔(dān)憂的擔(dān)憂總是縈繞在腦海。一旦失衡，便是深淵。
能夠在人群中很好隱藏某部分自己釋放某部分自己，且恰到好處，一定是一門藝術(shù)。很容易浸入某種情境的我，越來越覺得自己是沒有我的。面對(duì)《人間失格》，究竟是什么導(dǎo)致的悲劇?人與人之間要真正做到相互理解，恐怕是人世間最為困難的事了。冰山一角的你，與冰山一角的他，不說，是無人理解的痛，說了，依然是無人理解的痛。歸根到底，我們感興趣的還是一個(gè)叫做“我”的人。而除“我”之外，都是“他人”。
所以終究，我們要找的并不是我們喜歡的人，而不過是我們以為的喜歡我們會(huì)對(duì)我們冰山感興趣的或者哪怕佯裝感興趣的人。所以總得有個(gè)人，開個(gè)頭開始這場(chǎng)劇目才行，然后一方當(dāng)了真，戲劇才真正上臺(tái)。相互訴說與傾聽，哪怕左耳進(jìn)右耳出，重要的不是你究竟在不在意，而是對(duì)方感覺到的你究竟在不在意，重要的也不是對(duì)方愛不愛你，而是你感覺到的對(duì)方愛不愛你，荒.唐吧，我們從來不需要真相，美好的假象，一定勝過悲涼的真相，美好的面紗摘不得，該化的妝一定要化。
可是終究，抱團(tuán)取暖還是比顧影自憐要好的多吧，奇怪的是，也存在許多密集的突然美好的瞬間，像圣潔的光突然籠罩了世界般的歡喜。有時(shí)，居然毫無緣由。
我為什么會(huì)喜歡自己?最近這個(gè)問題縈繞著我。如果我不是我，我會(huì)喜歡我自己?jiǎn)?我知道自己的所有好或不好，可愛與丑陋，其實(shí)，終其一生，我要討好和取悅的人，只有一個(gè)：那就是我自己。我為的終歸是讓自己更喜歡自己而不是更討厭自己。
過于誠(chéng)實(shí)是因?yàn)槠垓_在我這已沒有了意義，可我明明知道你想要我騙你，你的眼神表達(dá)了想要被騙的渴求，而我只能啞然一笑，說剛才說的都是騙你的。我拙劣的謊言怎么可能騙得了你，你是被自己所騙，從來不是我。
《人間失格》讀書心得 篇9
把每個(gè)明天當(dāng)做世界末日，從現(xiàn)在起邁出第一步——題記。
初次聽聞這本書，是在與朋友的一次閑聊之中，隨后對(duì)這本書產(chǎn)生了濃濃的興趣，邊去書店買來了這本書，抱著極大的好奇心，翻開了這本書的第一頁，細(xì)細(xì)品味……
“他曾在夏天在單件和服中穿上毛衣，只為搞笑;也行因?yàn)榕赂赣H掃興而在半夜?jié)撊肟蛷d在父親的本子上寫上‘獅子’二字，只為不讓父親因自己而掃興……”這一切的最終目的不過是為掩蓋自己的憂郁和敏感，偽裝成純真無邪的樂天派，塑造成一個(gè)滑稽逗樂的怪人。他對(duì)這個(gè)世界太過畏懼，認(rèn)為世人比獅子、鱷魚甚至恐龍都要可怕。他曾說過“面對(duì)世人，我總是怕到發(fā)抖”他太過敏感，太過小心翼翼，以至于最后被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸Ｃ鎸?duì)世人，他總是怕到發(fā)抖，而面對(duì)這個(gè)世界，他又何嘗不是呢。
也許有人會(huì)認(rèn)為太宰治不過是因五次自殺而出名的作家而已，或認(rèn)為他的作品中傳遞的是使人愈來愈消極的負(fù)能量，可當(dāng)你真正去品味他的作品時(shí)，才會(huì)發(fā)覺他以細(xì)膩的筆觸寫出了他的一生，一個(gè)使自己絕望的人生。當(dāng)自己讀過他的三五本書后才發(fā)現(xiàn)他的作品并不是以“罪”“惡”“罰”為主題創(chuàng)作，反而是以“愛”與“善”為主題創(chuàng)作。他寫每本書的目的都不是為讓讀者致郁自殺，而是使讀者反省其身、自我救贖，不落到與自己相同的下場(chǎng)。
“不要抗拒改變，這是這個(gè)世界上唯一不變的事情，就是所有的事情都在反復(fù)的變，反復(fù)的過程很容易讓人變得低落和沮喪，然而你再低落和沮喪，人生還是會(huì)被各種各樣的事情的改變所包圍著，就像是站在一臺(tái)你沒辦法控制的跑步機(jī)上，時(shí)間、速度都不是你所能控制的，那我就選擇跑的更從容一點(diǎn)，盡我所能的在這個(gè)被動(dòng)的人生里爭(zhēng)取一些主動(dòng)，所以我很討厭‘抗拒’這個(gè)詞，很消極、很脆弱、很被動(dòng)，如果我不能改變世界，好歹讓我改變自己，遵從自己的選擇。”在我眼中，《人間失格》或許就是在闡述這樣一個(gè)道理。
當(dāng)世人知道書中的葉藏被送入瘋?cè)嗽簳r(shí)，書外太宰治的生命也止于了他的第五次自殺，我想這或許便是最精彩的悲劇。
《人間失格》讀書心得 篇10
世界文學(xué)多種多樣，那你是否聽說過日本的“私小說”。日本一向都有“私小說”傳統(tǒng)，這一詞廣義解釋為凡是作者以第一人稱的手法來敘述故事，就成為私小說。但多數(shù)人更傾向于狹義解釋，認(rèn)為私小說脫離時(shí)代背景和社會(huì)生活而獨(dú)立描寫個(gè)人身邊瑣事及心理活動(dòng)。
太宰治，一個(gè)與川端康成、三島由紀(jì)夫齊名的作家。他的作品歷來都是私小說的典型文作。太宰治出身于貴族家庭，他的一生只有39年，卻驚動(dòng)日本文壇，以至于他去世了近80年，還是有許多粉絲。
《人間失格》是太宰治先生的絕筆，也是他最重要的一部作品。全書由作者的序言、后記以及主角大庭葉藏的三個(gè)手札組成，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺，用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇。在自我否定的過程中，抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫。
“若能避開猛烈的狂喜，自然不會(huì)有悲痛來襲”。葉藏是一個(gè)從小孤僻，生性怯弱敏感，對(duì)人類充滿恐懼不安，人總是遺憾自己所擁有的。葉藏出身在貴族，卻害怕吃飯，害怕跟人說話，等他來到城市，卻染上喝酒抽煙的陋習(xí)，生活好像充滿希望，又好像暗無天日，對(duì)于葉藏來說，他的一生都在尋找活著的意義。他在眾人面前扮演小丑，但笑只是個(gè)表情，與心情無關(guān)，世事往往如此，越是刻意經(jīng)營(yíng)，越是失望。
孤獨(dú)是一場(chǎng)無人送藥的重感冒，直到他遇到了常子，一個(gè)讓他怦然心動(dòng)的女孩。最終，他們都沒有找到活下去的希望，決定殉情，故事的開頭總是這樣，適逢其會(huì)，猝不及防。常子死了，葉藏活著。
父親為此與他斷絕關(guān)系，他每天渾渾噩噩，甚至染上了毒癮，他覺得，生活挺好，不好的是他自己。后來，他又一次墜入愛河，直到他的愛人出事，一切又回到了原樣。在一無所有的年紀(jì)他連快樂都給不起自己。朋友們覺得他瘋了，把他送進(jìn)精神病院，對(duì)他來說，活著就已經(jīng)竭盡全力了。結(jié)尾，他被哥哥帶回了家，27歲的他已經(jīng)滿頭白發(fā)。
說實(shí)話，我也不知道為什么會(huì)喜歡這本書，但是總是情不自禁被他吸引。其實(shí)太宰治先生所推崇的并非陰暗，而是這樣丑陋乃至殘忍的故事背后所蘊(yùn)含的深層次思想，其主線是追求愛與自由的真實(shí)，尋求人性的解放。我們?cè)诜趴v自己的同時(shí)渴望救贖，卻無力于控制自己，故是迷失本心，故枉費(fèi)這一世的意義。但，一個(gè)人若是沒有裂縫，陽光如何穿透而入?人間百態(tài)，抵達(dá)不到的深淵便是人性與不斷發(fā)酵的欲望，既然這世界不可能成為我們想象中的那個(gè)模樣，為何不求同存異，再給世界，給自己一個(gè)機(jī)會(huì)?
愿我們生而為人，人間有格。
《人間失格》讀書心得 篇11
【生而為人，實(shí)則我幸】
“我這一生，盡是可恥之事。”這是我對(duì)于這本日本文學(xué)大師太宰治先生的作品《人間失格》中印象最深的句子。
我終于還是鼓起勇氣提筆寫下這篇文字，為什么會(huì)用“鼓起勇氣”這樣令人怪異的詞?原因是太宰治先生在書中描繪的文字中的“喪”已經(jīng)侵蝕了我，這種不可抗拒的感染力像毒在血液中迅速流淌，慢慢深入骨髓……
在一位摯友的推薦下我初次接觸了太宰治先生的書籍《人間失格》，我懷著淡然的心態(tài)開始讀這本書，卻以意猶未盡結(jié)尾。看似平淡的敘述中帶著魔力和侵蝕力，一點(diǎn)點(diǎn)打動(dòng)我。
查閱了關(guān)于太宰治先生的資料，才知道他的一生充滿了傳奇色彩。他出身豪門，一生立志文學(xué)，師從金伏鱒二等小說名家;大學(xué)時(shí)代曾積極投身于左翼運(yùn)動(dòng)，卻中途逃脫;生活放蕩不羈，卻熱衷于閱讀《圣經(jīng)》;五度自殺，四度殉情未遂，三十九歲時(shí)與最后一位情人投水自盡。若是發(fā)生在當(dāng)下的話怕是媒體們大肆炒作的素材了吧?《人間失格》是他的遺作，也是最被人知曉的作品。
回到書中的內(nèi)容，作者以自傳的形式訴說了自己的人生軌跡，真實(shí)而又深刻。小說主人公葉藏酗酒，放逐自我，用藥物麻痹自我，自殺，輾轉(zhuǎn)于多個(gè)女人之間，藥物和酒精侵蝕了他的身體和靈魂，他痛苦不堪，卻又無法掙脫。
作者想要表達(dá)的是什么?只是敘述自己的一生嗎?不是，是一種發(fā)自靈魂的的拷問：人生的意義是什么?是虛度光陰嗎?當(dāng)然不是，但是這世上有很多人都在這么做，活著的每一天仿佛機(jī)械般行進(jìn)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，人生沒有活出該有的色彩，枯燥無味。等到躺在病床上的最后一刻，回味起自己的人生，才恍然大悟，后悔莫及。
那些人是誰?可能是你身邊的人，也有可能是你自己。太宰治的《人間失格》直面的是人類共同面對(duì)的普遍課題，描寫了社會(huì)中概率越來越高的自閉者、叛逆者、邊緣者的悲劇。作品主人公就是這些人中的代表。葉藏若是處于當(dāng)下，一旦試圖叛逆、忠實(shí)于自我地生活，那么社會(huì)會(huì)越來越容不下他，他就會(huì)被異化成“人間失格者”。太宰治先生的作品之所以會(huì)受世人稱贊，原因大概是悲哀的人都有葉藏的影子吧。他不斷引起人們的共鳴，殘酷地給予世人痛擊，甚至成為了不少人的精神導(dǎo)師。
“因?yàn)榍优?所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲。因?yàn)轵湴?所以不選擇生,所以拒斥粗鄙的樂觀主義”。他從掛著失真的笑討好所有人的童年,到掙扎于金錢與愛日漸倦怠而絕望的青年,葉藏于安樂時(shí)創(chuàng)作絕望之詩,于不如意時(shí)寫出生之喜悅,這樣的反差令人感到他的直率和悲哀。
心理學(xué)家榮格認(rèn)為，所有人內(nèi)心的無意識(shí)深處都存在著一個(gè)“永遠(yuǎn)的少年”。他不會(huì)老去，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大成人，他是永遠(yuǎn)的英雄，永遠(yuǎn)的青春。他不會(huì)定型成某一特定角色，不被世俗束縛，會(huì)一直樂此不彼地追逐著自己的夢(mèng)想，但卻沒有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的能力。這不是一種病態(tài)，它代表著所有人心中永不可及的“理想”。在這種意義上，人們把太宰治先生的文學(xué)稱為永恒的“青春文學(xué)”。我們?cè)谒髌返闹魅斯邪l(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，一個(gè)純真的“永遠(yuǎn)的少年”帶來的心靈上的沖擊無可避免。他與這世界的人性的丑惡形成了鮮明的對(duì)比，打開了窺視人性的窗戶，從中看見自己的不足，他人的弊端，呼喚起心中一直藏起的膽戰(zhàn)和寒栗。
開頭的語句的確是我感觸最深刻的，我想作者能寫下如此篤定的肺腑之語必定是經(jīng)歷了社會(huì)的險(xiǎn)惡，人性的冷漠以及自我的摒棄吧。一個(gè)僅三十幾歲的人能看透這一切，用盡一生才學(xué)寫下不朽佳作，必定擁有著無與倫比的才學(xué)，這是太宰治先生的作品給我最大的驚喜。
“人間失格”中的“格”一詞我將之理解為對(duì)待人生的態(tài)度，誰沒有過痛苦和折磨?人間失格者不論何時(shí)都會(huì)存在，只是存在皆有意義，不論何種際遇都必有其須經(jīng)歷的因緣。與其凝望著深淵,不如懷抱溫柔,明媚地活著。這是最基本的積極處世之道。
生而為人，實(shí)則我幸。
《人間失格》讀書心得 篇12
“人是思考著的蘆葦。”風(fēng)吹過成片的蘆葦蕩，很美：無數(shù)纖細(xì)的蘆葦隨風(fēng)搖動(dòng)，還有一些卻因?yàn)楦挡簧睿闪孙w舞在空中的絮花。
在這個(gè)世界上好像還算和平的時(shí)代中，科學(xué)的浪潮一波又一波地向我們襲來，當(dāng)人工智能可以如同人類一般去思維，我們作為“萬物之靈”的地位是否就此喪失?我想，這一切的一切還得從螺旋的根源說起——人類的價(jià)值觀與同情心。
很多人會(huì)認(rèn)為，價(jià)值觀是對(duì)于外界事物評(píng)價(jià)的思考體系，但這不盡然。我們通過對(duì)事物的評(píng)價(jià)來尋找自身在人類社會(huì)上的定位。而價(jià)值觀的形成是日常生活的積累，是每個(gè)人的一筆寶貴的精神財(cái)富。
孟子曰：“惻隱之心，人皆有之。”同情心，可以說是我們與他人建立聯(lián)系的心靈橋梁。看到電視上地震后受損嚴(yán)重的災(zāi)區(qū)，你會(huì)萌發(fā)出對(duì)他們的惻隱之心。“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，他們都與我有關(guān)。”而當(dāng)同情心升華到了一定的高度，我們便將之稱為偉大。
所以在我看來，價(jià)值觀與同情心是擁有做人的資格的先決條件，作為一個(gè)人，我們可以不偉大，也不一定要做出什么杰出的社會(huì)貢獻(xiàn)。做人最最重要的，是要有做人的意識(shí)，有活在當(dāng)下的真實(shí)感。而不得不提的是，現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的大眾普及在很大的程度上削弱了這種實(shí)感。
每天在微博，新聞上熱議的事件不少，而地下的評(píng)論看多了，便會(huì)覺得千篇一律，仿佛一個(gè)機(jī)器模子中刻出來的，既無思考也無內(nèi)涵，有時(shí)竟還會(huì)看到有人在在災(zāi)區(qū)照片下邊評(píng)論：這照片拍得真具有藝術(shù)感，用得那款濾鏡?如此現(xiàn)象比比皆是。這不僅是一種歷史虛無感的體現(xiàn)，更是一種人性的悲哀，我們從古至今提倡的“真善美”為何會(huì)在這個(gè)人工智能時(shí)代如此缺失?也許，在擔(dān)憂人類被機(jī)器取代之前，我們首先應(yīng)該自省，自己是否有做人的資格，這資格指的不是更風(fēng)在網(wǎng)上發(fā)發(fā)雞湯文，刷刷存在感。而是用行動(dòng)強(qiáng)烈地區(qū)分開人類與機(jī)器的界限，要證明人類的價(jià)值觀與同情心是獨(dú)一無二的，它們?nèi)允潜簧鐣?huì)所需要的，被我們所需要的。
人間失格，希望這句警語可以永遠(yuǎn)深埋地下，成為警戒，提醒人們的標(biāo)牌。
《人間失格》讀書心得 篇13
太宰治的文字有一種特殊的頹廢墜落的感染力，在你靜默思考時(shí)，如利刃一般刺入你的心靈。
他生活在社會(huì)制度變革的時(shí)代。小時(shí)候家中富裕，卻因?yàn)閼?zhàn)前的日本所奉行的家長(zhǎng)制與長(zhǎng)子繼承制喪失了社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)來源。作者最終選擇自殺，留下了這本廣為知曉的《人間失格》。
《人間失格》是他喪失作為人的權(quán)利的一種無奈。主人公表面上是個(gè)彬彬有禮，幽默風(fēng)趣惹人喜歡的一個(gè)人。可畢竟，人是多變的，為了適應(yīng)社會(huì)被迫衍生出很多性格，而這每一種性格都是為了保護(hù)自己。這樣強(qiáng)做的幽默歡笑，就是為了掩蓋他痛苦的內(nèi)心。
他對(duì)生活是充滿希望的，他渴望生命，但是他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與自己所想大相徑庭時(shí)，他的價(jià)值觀開始動(dòng)搖，不知該如何做才好。一方面，他高尚的品格讓他覺的這人間充滿了骯臟與不堪。而另一方面，他又覺得自己如此嫉惡如仇憤世嫉俗便與這世界格格不入，于是他又小心翼翼的討好迎合。
是啊，他既沒有認(rèn)清自己，也沒有看清這個(gè)世界。他不知道自己愛什么，他的一生都是依附于別人而活，在面對(duì)與理想截然不同的世界時(shí)他選擇了偽裝，竭盡全力的融于世界。這使他一步步走向墮落，自我毀滅。這不是他出于本性的行為，卻成為他自認(rèn)為的人格的最后評(píng)價(jià)與人類介入的唯一方式。身心靈的掙扎、救贖、最后只有毀滅這一條路可走!也好，他這般活著實(shí)在太累!
忽而想到我自己，偶爾為賦新詞強(qiáng)說愁，不太明白“欲語淚先流”的悲戚，也不太明白“無言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”的痛徹心扉，總在想，哪載不動(dòng)的愁苦是為哪般。還好，我愿意用心去讀，去品，從傷感中尋找希望，在絕望中發(fā)現(xiàn)柳暗花明。悲苦的作品中的眼淚啟示我清醒的愛著自己，愛著這個(gè)世界。
讀完這本書，回歸到自我，要明白我們所有的痛苦喪失，喪氣失落都不孤單。社會(huì)讓我們?cè)谌后w中擁有了共同的認(rèn)知感，結(jié)成集體獲得認(rèn)同。當(dāng)我們感到痛苦，應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持，只有這樣才能改變自己的一切。存在都是合理，不應(yīng)該逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)與自己的不足，應(yīng)在苦難中找到心的安寧。在低谷時(shí)我們?cè)撝泵胬щy，找到內(nèi)心深處完全安寧的地方。
“在人生的道路上，每個(gè)人都是孤獨(dú)的旅客。”愿我們不要沉浸在徹底的痛苦與溫柔的偏激中，捧一卷書，在陽光下，嘴角含笑，眼里有光!
《人間失格》讀書心得 篇14
說實(shí)話，我也不確定人失去重力是怎樣的感覺，進(jìn)入太空的飛行員倒是可以體會(huì)到，好像是無法控制自己的行動(dòng)，漂浮在空中，挺難受的。我想說的人失去重力，這里只是打個(gè)比喻，重力對(duì)人的外在行動(dòng)是影響很大的，而對(duì)于人內(nèi)心的類似重力的東西，像感情啦，理想啦之類的，是人活著的重力。閱讀太宰治的《人間失格》，感受之一就是男主角一直處于無重力的狀態(tài)，用一本小說的名字形容就是他那無法安放的青春，一直漂浮著，像空中的氣球，一旦遇到強(qiáng)氣流，就會(huì)爆炸。
我可以肯定的是，男主角阿葉是個(gè)人見人愛的乖小孩，聽話懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)好，會(huì)逗家人和同學(xué)開心，對(duì)朋友大方，對(duì)女生體貼，但是，他只是在配合這一切。事實(shí)是，他的內(nèi)心與他的懂事和行為背道而馳，從小到大，他沒有說過一個(gè)不字。他越想不露痕跡地扮演小丑的角色，反而變得越?jīng)]有存在感，找不到自己的方向。最后他吶喊到：“難道不抵抗也是罪嗎”。
阿葉是個(gè)隱忍的小孩，記憶中，幾乎不記得哪次是因?yàn)轲I了而吃東西的。“我會(huì)吃一般人觀念中的美食，會(huì)吃那些看起來很奢華的飯菜，另外，到別人家中做客時(shí)，他們端上來食物，我也會(huì)吃到肚子撐不下為止。然而，對(duì)孩提時(shí)的我來說，最痛苦的時(shí)刻其實(shí)就是在自己家里的吃飯時(shí)。”“飯廳很昏暗，用餐時(shí)家中十幾個(gè)人各自默默地吃著飯，那情景讓我不寒而栗。”
雖然我對(duì)人類極度恐怖，但總不能對(duì)他們死心。“我可以借著逗笑這一根細(xì)線稍微與人類聯(lián)系起來。雖然表面是不斷地制造笑臉迎人，但應(yīng)該說內(nèi)心是拼死命的，汗流浹背、冷汗直流地對(duì)其服務(wù)。”那是自己對(duì)人類最后的求愛。
不要認(rèn)為小小的阿葉懂得取悅大家，他就會(huì)失去自我，不懂羞恥，他有一顆善良的心，他當(dāng)然希望得到他人的理解和認(rèn)同。然而他更害怕受傷。作為一個(gè)男人，他想像個(gè)大男人那樣有尊嚴(yán)的受女人歡迎，事實(shí)是，他是被女人歡迎，但是以被迷戀、被心疼的沒有生活能力的美男子的角色。阿葉努力的擺脫這種愛情，卻越陷越深，無法自拔。
“懦夫，連幸福都害怕，碰到棉花也會(huì)讓人傷心，有時(shí)也會(huì)被幸福所傷。
我要趁自己還未被傷害之前，急忙就此分道揚(yáng)鑣，于是我如以往一般用搞笑來制造煙幕。”
男人在女人面前顯現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，是對(duì)男人尊嚴(yán)最大的侮辱。
“世人總是認(rèn)為‘財(cái)盡則緣盡’，其實(shí)剛好相反。這并不是一沒有錢，就會(huì)被女人拋棄之意，而是說倘若一個(gè)男人沒有錢，他自然而然地會(huì)意氣消沉、變成廢物、連笑聲也無力，且莫名地偏激，最終自暴自棄。
“我第一次因?yàn)閻廴说囊痪湓挾纯嗖灰选＿@也不行、那也不行的三枚銅錢根本連錢都算不上。這是我從未經(jīng)歷過的奇恥大辱，這是讓我無法活下去的屈辱。
也就是在這個(gè)時(shí)候，我真正地做出了去尋死的決定。”
而對(duì)愛人的信賴的破滅恐怕是既經(jīng)濟(jì)拮據(jù)后最致命的傷害。
純凈無暇的信賴是種罪。
我甚至對(duì)唯一的美好品質(zhì)也產(chǎn)生了懷疑，一切的一切都變得不可理喻，我的前方只剩下了酒精。我臉上的表情變得極度地貪婪、下流，一大早就喝酒，喝到牙齒也紛紛掉落，漫畫也只畫那些猥瑣的東西了。不，讓我坦白說吧，從那時(shí)起我就臨摹春宮圖私下販賣，因?yàn)槲壹毙栀嵉骄棋X。
愛情沒有出路，與崛木的友情則是想毒藥，慢慢腐蝕著的阿葉的靈魂。
彼此輕視有相互往來，無聊地持續(xù)著友情，若可以用這時(shí)間所謂的“交友”姿態(tài)來形容的話，我與崛木之間肯定絕對(duì)是“交友”。
愛情、友情靠不住，那家人的親情呢，阿葉說
“我本想進(jìn)美術(shù)學(xué)校就讀，但是父親告訴我，從很久以前他便抱定主意要讓我念高中，然后當(dāng)官。我當(dāng)即悶不做聲，只能茫然聽從他的建議。”因?yàn)檠城榈氖拢c家里斷了聯(lián)系，靠畫漫畫為生，所畫的漫畫不僅刊登在小孩子雜志上，也刊登在車站販賣的粗魯、卑猥的雜志中。到后來為了賺酒錢，不得不靠臨摹春宮圖為生。
人生的絕望還不止這些，自殺未遂、酗酒、注射嗎啡和被送入精神病院。這一切悲慘的事，在太宰治的筆下是平靜的戲謔中發(fā)生著，沒有誰是痛苦的，也沒有一個(gè)人是可惡的，沒有好沒有壞，阿葉的人生就這樣很自然的走到了絕境。看到最后，內(nèi)心很震撼，但是可以理解這種痛。就像每次考試很差的時(shí)候，心里嘲笑自己的不好那樣念叨著，不如死了算啦。到了一個(gè)陌生的環(huán)境，有些不安，不知能否交到好朋友，討好大家，不小心交到品性不好的朋友。阿葉只是缺少愛的力量，愛自己和愛他人，他怕被傷害，靠著偽裝生活著，放縱自己，與青春較量，頭破血流。
《人間失格》讀書心得 篇15
“從孩提時(shí)代，我就一直在討好周圍的人，這是我對(duì)人類最后的求愛。”
“不抵抗是罪嗎?”
“所謂世人，不就是你嗎?”
初次讀完《人間失格》這本書后，我被其中抑郁的氣氛壓抑的喘不過氣來。主人公大庭葉藏在自己內(nèi)心游走徘徊的想法仿佛聲聲詰問在向我尋找一個(gè)答案。我想告訴他，不抵抗不是罪，做一個(gè)特立獨(dú)行的人沒有錯(cuò)，那些流言和嘲笑傷害不了你，你可以把他們都踩在腳下，強(qiáng)大到讓世人來仰望你。
可是我不能，這般說辭對(duì)于葉藏來說就像一碗沒有什么用的雞湯，表面看泛著營(yíng)養(yǎng)的油花，喝下去卻令人作嘔。因?yàn)閷?duì)于他這樣的人來講，一個(gè)不友好的眼神都像箭一樣將他傷害到體無完膚。
這樣的人，悲劇的結(jié)局似乎無解。而那些虛偽、狡詐、偽善、刻薄的人卻看似擁有正常的人格，過著正常的輕松的生活。
為什么會(huì)這樣?
我了解到的這本書的讀者可以粗略地分為三種。第一種是和葉藏一樣擁有著邊緣性的人格，自卑、膽小、對(duì)世界充滿了恐懼與不安，他們?cè)谧x到這本書時(shí)，是一種被揭穿了的恐懼、找到同類的欣喜、又有著一種自虐式的快感;第二種是現(xiàn)實(shí)中我們接觸最多的人，他們將這樣的懦弱和痛苦理解為無病呻吟，完全不能理解一個(gè)人為什么會(huì)生活的如此用力;第三種，是我這樣的文青，擁有著正常的性格、生活和社交，可是在看到主人公在發(fā)出“生而為人我很抱歉”的嘆息時(shí)，卻感到由衷的難過。
能夠想到這一點(diǎn)是令人十分壓抑的，我們就像一群不安分的刺猬，不是在傷害別人就是在被傷害著。誰沒有一顆敏感而柔軟的心臟，只是我們不知不覺的在這片柔軟外建立了一道圍墻，偶爾的變換著自己的角色。
我親愛的朋友，在你是葉藏的時(shí)候，我還是希望你可以試著讓自己變得強(qiáng)大。如果你做回了一個(gè)平常的人的復(fù)數(shù)，你是否可以多一點(diǎn)善意不去觸碰別人的脆弱?
《人間失格》讀書心得 篇16
初次讀《人間失格》是在我上高三的時(shí)候，那時(shí)候覺得學(xué)習(xí)壓力有一些大，然后就自己從網(wǎng)上買了人間失格來讀，再然后我就在閱讀的過程中感受到了我和作者太宰治有相通之處，甚覺奇妙。
書中所說的:“我對(duì)人類的行為至今仍無法理解，我的幸福觀與世人幾乎大相徑庭。為此，我深感不安，夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，呻吟不止，甚至精神發(fā)狂。我究竟能否稱得上是個(gè)幸福的人呢?自幼時(shí)起就常有人說我幸福，我卻總覺得自己猶如身陷煉獄，那些說我幸福的人，在我看來反而比我幸福許多，他們安樂的生活遠(yuǎn)非我所能比擬。”看到這兒的時(shí)候頗有共鳴，從小到大，周圍人總是會(huì)說我是一個(gè)幸福的人，因?yàn)樯钤谶@個(gè)和平的地方，沒有戰(zhàn)火紛飛的號(hào)角聲，也沒有流離失所的人們，一切都是那樣的美好，一切卻并不是那樣美好。我們的血漸漸的褪去了溫度，變得像個(gè)冷血?jiǎng)游镆话悖魂P(guān)心自己的事，只在乎自己的生活。在什么時(shí)候我們已經(jīng)蛻變成了這么自私的動(dòng)物，這么冷血的人?
書中所說的:“思緒漸感困惑之時(shí)，我越發(fā)惶恐不安，仿佛自己是這世上的異類。我與旁人幾乎無法交談。因我既不知該談些什么，也不知該從何談起。于是我想到一個(gè)辦法，就是用滑稽的言行討好他人。那是我對(duì)人類最后的求愛。我極度恐懼人類的同時(shí)，卻無論如何也無法對(duì)人類死心，于是我靠著滑稽這根細(xì)線，維系著與人類的聯(lián)系。表面上我總是笑臉迎人，可心里頭，卻是拼死拼活，在兇多吉少，千鈞一發(fā)的高難度下，汗流浹背地為人類提供最周詳?shù)姆⻊?wù)。”讀到這段話的時(shí)候，覺得很像是在描寫我周圍的一些人。就是因?yàn)樗麄儾恢涝撛鯓优c人相處，所以就像作者所說的一樣，用滑稽的言行去討好他人。因?yàn)樗麄兿胍c人相處，但是他們的性格可能比較古板，然后就拼命的想盡辦法去交朋友，去融入集體。對(duì)他們而言，最簡(jiǎn)單也是最快捷的方法就是用滑稽去獲得他人的關(guān)注，讓他人慢慢發(fā)現(xiàn)自己身上的閃光點(diǎn)，然后他們就會(huì)愿意和自己做朋友。想到這莫名覺得有些可悲:個(gè)人是無法脫離集體而生活的。現(xiàn)在的我似乎也懵懵懂懂的明白了何謂世人。世人就是人與人的爭(zhēng)斗，而且人活著僅僅是為了在爭(zhēng)斗中取勝，人們互不屈服，即使是奴隸，也有其卑微的報(bào)復(fù)。所以除了當(dāng)場(chǎng)取勝，人們沒有其他的生存方式。他們冠冕堂皇，以個(gè)人為斗爭(zhēng)目標(biāo)，戰(zhàn)勝一人再去迎戰(zhàn)下一人。如此世人的困惑便是個(gè)人的困惑。
在這里附上《魯拜集》部分節(jié)選，出自自自波斯古典詩人歐瑪爾·海亞姆的詩集:別再做徒勞的祈禱，拋卻那引人落淚之物。干杯吧，只想那美好之物，忘卻多余的憂愁。以不安和恐懼威脅他人之徒，終將畏怯自己的滔天罪行，日日防備死者的復(fù)仇，機(jī)關(guān)算盡，不得安臥。昨夜，美酒入喉，我心歡暢。今朝，酒冷香落，徒留荒涼。怪哉，僅一夜之隔，我心竟判若兩人!希望學(xué)生們?nèi)鐣兴f的那樣，牢記記自己的特權(quán)，為自己的特權(quán)而驕傲。畢竟從學(xué)校畢業(yè)后，地上的瓜分之事自會(huì)找上門來，縱使厭惡也必須接受。也許有些人會(huì)成為商人，成為編輯，成為官員。但在神的寶座上與神并肩而坐這種事，走過學(xué)生時(shí)代，便不會(huì)再有，錯(cuò)過后便不會(huì)再來。
《人間失格》讀書心得 篇17
讀完太宰治的書《人間失格》，這是兒子要求我給他買的書，看了說大吃一驚，為了避免兒子正因不恰當(dāng)?shù)拈喿x選取而影響了人生導(dǎo)向，我義不容辭的在拿到書的第一時(shí)刻自己先行閱讀。書里有一句十分經(jīng)典的話"生而為人，我很抱歉"兒子說他第一次聽到這句話的時(shí)候，感動(dòng)的哭了，正因他似乎讀懂了太宰治的無奈和痛苦，他很期望我能閱讀這本書，并且期望閱讀能夠給我?guī)黻P(guān)于人生的思考，當(dāng)然，所謂思考那是必然，但是我更關(guān)注對(duì)兒子思想軌跡的了解，因此，他讀的書，或者是他推崇的書，都是我必須要讀的。
人間失格，即喪失了做人的資格，這是太宰治的自傳體書札，纖細(xì)的自傳體中透露出極致的絕望，太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇，借由葉藏的獨(dú)白，表達(dá)自己的內(nèi)心世界。整本書充滿壓抑和生活的混亂，正因無法理解自己生而為人的現(xiàn)實(shí)，使得葉藏一向生活在一種被迫和抽離的狀態(tài)，也基于此，似乎他一向在生活的窘困之中無法自拔，金錢是永遠(yuǎn)沒法解決的問題，輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)女生之間，藉此虛度生命，但并沒有哪個(gè)女生能夠令他找到生命的好處。他內(nèi)心善良，總覺得他的行為似乎在對(duì)他人造成傷害，于是一次次的離去，但又總是無法逃脫命運(yùn)的咒語，生活中永遠(yuǎn)是女生，能做的就是不斷的用酒精醫(yī)學(xué)專用自己，不斷的把所有的東西送到當(dāng)鋪去，拿到的錢再變成酒，如此周而復(fù)始，最后淪為一個(gè)喪失行動(dòng)力，靠畫低級(jí)的漫畫掙錢，靠自己的臉面去賒賬的男生。為了生存，甚至于為了嗎 啡，總之，只要某個(gè)女生有什么他需要的東西能夠給予，他都能夠出賣自己的性和身體，在這本書里，不斷的在看到這個(gè)茍活的男生內(nèi)心世界的掙扎與一次次的崩塌，從書的最開始，我甚至于沒有搞清楚為何，他會(huì)有那么強(qiáng)烈的人間失格的感受，這個(gè)世界真的不屬于他嗎?為何從幼年懵懂期的照片上，他就找不到內(nèi)心真的歸屬?
其實(shí)我們大多數(shù)人，都并不知道來到這個(gè)世界的好處何在，但有些人在發(fā)奮中奮斗中尋找生命的好處，有些人卻從很早就開始正因迷茫而放下，我不知道是上天怎樣的安排，令這個(gè)原本富有才華的男生，這個(gè)臨死但是才38歲的男生的一生竟是如此悲愴?好在最后，他最后自己做了一回主，跳河自殺身亡，生而為人，他很抱歉，但是死去的太宰治并不知道，他選取自殺，會(huì)對(duì)更多的人抱歉，總是說自殺是最不負(fù)職責(zé)的選取，就算是在宗教里面，自殺的靈魂也是無法解脫的，而這些，不知道太宰治是否知道，他的靈魂又是否能夠逃脫那縱身躍下的冰河，每一世的功課總要做完，沒有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留級(jí)的悲哀吧。
兒子和我說起所謂的"日，本性"，就是日本人在戰(zhàn)后所謂的迫害妄想癥，他們喪失了戰(zhàn)前的勇猛和勵(lì)志，總覺得自己是罪人，那種根深蒂固的感覺影響了日本的文化，而那個(gè)1948年就自殺的太宰治是不是也與生俱來的有所謂的"日，本性"呢?
這是一本需要帶著自己堅(jiān)定的價(jià)值觀去閱讀的書，貼合日本文學(xué)一貫的寫作手法，有超多的內(nèi)心描述，讓人沉溺其中感覺世界都灰暗起來，我不知道兒子的年齡看了這本書會(huì)有怎樣的體會(huì)，還是期望他能夠多一些思考和決定，而不是陷入其中，好在一齊買的還有村上春樹的《當(dāng)我跑步時(shí)我在談什么》，至少這是一本用心向上的書。這是兩本在他們同學(xué)中間廣泛傳播的書，也期盼這些日本的文化能對(duì)他們這一代有正面的影響。
《人間失格》讀書心得 篇18
死生之事，于作家亦莫大焉。想象這樣一個(gè)作家，一生以毀減生命為志業(yè)，從二十歲起五度自殺，終于在四十歲前了結(jié)生命;想象這樣一個(gè)作家，畢生的寫作都是以自身為藍(lán)本，自傳體式的回憶貫串文本;想象這樣一個(gè)作家，生前毀譽(yù)參半，死去近六十年還被不斷追憶，連忌日都成為節(jié)日。他就是太宰治，日本無賴派大師，在日本與川端康成，三島由紀(jì)夫并列戰(zhàn)后文學(xué)的巔峰人物。最后一次自殺是在他三十九歲生日那天, 所以從此在日本如果死生在同一天 , 就會(huì)被稱之為 " 櫻桃忌 "。
文中的主角大庭葉藏大概就是作者的自傳體。那個(gè)回首往昔 , 覺得人生充斥著恥辱的人。從小就在討好身邊的人，從不對(duì)人說"No"，從不頂嘴，從不以理相爭(zhēng)。不管是自己的父親，母親，兄妹或者朋友甚至是傭人，所有的事情都不懂得拒絕。
從小就對(duì)人類滿腹恐懼，畏葸戰(zhàn)栗，完全靠貶損自己，強(qiáng)裝笑臉來拼死拼活的為人類服務(wù)，命懸一線的服務(wù)，汗流浹背的服務(wù)。以至于成了搞笑的高手。不知不覺中已經(jīng)變成了一個(gè)不說真話來討好賣乖的孩子。很小，他就認(rèn)為不公平是必然存在的，不懂傾訴，覺得那是枉費(fèi)心機(jī)。只能對(duì)真相一言不發(fā)，默默忍受，繼續(xù)搞笑。覺得世間的人們經(jīng)常互相欺騙，卻又頗為神奇的毫發(fā)無傷，相安無事，好像沒有察覺到彼此的欺騙。"世間 " 是一個(gè)深不可測(cè)的可怕之地，也絕非依靠 " 一決勝負(fù) " 便可以輕易解決一切的場(chǎng)所。
那個(gè)煢煢孑然，郁郁寡歡的阿葉，最終像蟾蜍一樣在世間活著，失去做人的資格，只能趴在地上緩緩蠕動(dòng)。" 生而為人 , 對(duì)不起 "
他本出生于富貴人家，自帶光芒，生來就很受人尊重，在家族也理應(yīng)被重視，可是，在自己的貶損中 , 在不斷的 " 討好 "中漸行漸遠(yuǎn)，光芒散盡。其實(shí)每個(gè)人都有屬于自己的光芒，要學(xué)會(huì)聚光而不是散光。你的光芒越聚，你的能量越大。
很多人問，為什么我那么好說話，卻沒人把我當(dāng)回事，為什么我待每個(gè)人都很好，卻沒人把我當(dāng)真朋友。我說，你的問題在于太刻意，也太貪心。我們太貪心所有人的眼光，于是忘記了生而為人，也該知道誰是知心人，而誰是泛泛之交。聰明的人，有一個(gè)特點(diǎn)，就是冷熱分明。
一個(gè)人真正的成熟是，終于拋棄掉了別人眼中最糟糕的樣子，開始棱角分明地活著。大概也應(yīng)了那句話，我的時(shí)間寶貴，要浪費(fèi)在喜歡的人身上才是。不好惹不是沒教養(yǎng)，而是涇渭分明又彬彬有禮。
《人間失格》讀書心得 篇19
《菊與刀》的作者魯斯?本尼迪特女士曾經(jīng)分析過大和民族國(guó)民性中的矛盾特性，即“當(dāng)人們提及日本人時(shí)，仍然使用一系列令人極為迷惑的，‘但是，又……’等詞句……一個(gè)嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的觀察家在描述日本以外的民族時(shí)，是不會(huì)一方面說這個(gè)民族彬彬有禮，同時(shí)又加上一句說但是，‘他們又很蠻橫、傲慢’;不會(huì)說某一個(gè)國(guó)家的民族無比頑固，又說‘但是，他們也極易適應(yīng)激烈變革’，‘……從很大程度上講，日本人既生性好斗又和平禮讓，既窮兵黷武，而又崇尚美感;既順從而又憎恨受人擺布……’。對(duì)于日本人矛盾的國(guó)民性，早已成為日本論著中的論述脈絡(luò)，無數(shù)的矛盾在理性思維推理下無法成立，然而卻又如此真實(shí)存在。而太宰治，以及他的代表作《人間失格》大概是能證明這個(gè)命題的最有力論據(jù)。
1948年，太宰治寫下《人間失格》后便跳河自殺，《人間失格》無疑成為天鵝之作。作為一部典型的自傳體小說，故事的主人公大庭葉藏是太宰治人生軌跡的復(fù)刻。大庭葉藏近乎固執(zhí)地認(rèn)為自己是一個(gè)“邊緣人”，他性格敏感且脆弱，與女友相攜自殺自己雖然幸存卻因?yàn)榕延鲭y而獲教唆自殺罪而鋃鐺入獄;他思想反動(dòng)，參加非法的右翼社團(tuán);他終于靜下心與一個(gè)女子相愛并結(jié)為夫妻，卻因?yàn)榇跞绥栉哿怂钠拮樱率顾徊揭徊降刈呦驂櫬洹Ｋx擇吸毒，不時(shí)尋找短見。后來，大庭葉藏被送進(jìn)了精神病院，拋棄了整個(gè)世界，然而卻也可憐地被世界拋棄。
不同于川端康成的傳統(tǒng)日式寫作，或是村上春樹式的脫亞派寫作，太宰治的頹廢無賴派在日本文壇上一枝獨(dú)秀。
太宰治塑造的大庭葉藏，顯示出的最顯著特征就是驕傲和懦弱同時(shí)存在的典型日式矛盾性，即拒絕一切妥協(xié)，然而卻對(duì)現(xiàn)實(shí)無力也無心調(diào)和，這是對(duì)大庭葉藏或者說是對(duì)太宰治的頹廢最合理的描寫。縱觀太宰治一生的經(jīng)歷，對(duì)比《人間失格》中大庭葉藏，兩人就像是實(shí)像和鏡像一般，不謀而合。太宰治短暫的一生中，有五次攜不同情人自殺的經(jīng)歷(除最后一次外，其余四次均獲救，而他的情人無一逃脫厄運(yùn))，這樣的特別經(jīng)歷，即使是在戰(zhàn)后日本作家頻繁自殺的怪圈下(如川斷康成，三島由紀(jì)夫等著名作家)，也是十分罕見的。
一個(gè)作家的寫作常受到社會(huì)環(huán)境以及個(gè)人經(jīng)歷等多方面原因影響，參照太宰治的經(jīng)歷以及日本戰(zhàn)后作家群風(fēng)格紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象，可見太宰治的寫作與社會(huì)環(huán)境有著莫大的關(guān)系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本經(jīng)歷著對(duì)外殖民受挫、戰(zhàn)爭(zhēng)失敗被迫投向美國(guó)、封建傳統(tǒng)社會(huì)被迫向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變、武士道忠誠(chéng)遭到質(zhì)疑等種.種創(chuàng)傷。人們開始對(duì)那個(gè)年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到這些變化，這些變化在他身上得到催化，造就了他的頹廢。一方面，他驕傲地認(rèn)為“即使悲哀會(huì)因此尾隨而至，也無所謂，一輩子只要有過一次狂暴的歡樂就夠了”，但是，在另一方面，他卻又只敢向上天控訴：“不抵抗，何罪之有?”
這種矛盾，造成對(duì)太宰治，或者嚴(yán)格說是他筆下的大庭葉藏的評(píng)價(jià)在學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論頗大，癡迷者有之，圍攻者更是不在少數(shù)，客觀來說，即使他生前死后一直處于毀譽(yù)參半的境況，但對(duì)他的評(píng)價(jià)，還是依然需要按照某個(gè)日本作家所說的“無論是肯定他還是否定他，他的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間李，太宰筆下生動(dòng)的描繪都會(huì)直逼讀者靈魂，讓人無法逃脫”。誠(chéng)然，當(dāng)讀者的感情與作品產(chǎn)生共鳴是，才是真正意義上的閱讀，包括頹廢以及懦弱等等，太宰治的筆戳向了那個(gè)時(shí)期人們心中不愿意或不敢提起，卻又難以回避的懦弱，這不免有些令人尷尬，日本右翼作家三島由紀(jì)夫更是直接地道出了對(duì)太宰治的不滿，但是回過頭想想，蘇醒懦弱難道不是一種呼喚人性的行為嗎(包括三島由紀(jì)夫本身因無法接受日本法西斯覆滅而選擇的自殺，也可以算作是某種懦弱)?在某種程度上，這無異是上帝一般的存在的。
然而，這樣一個(gè)人，某些時(shí)候如神一樣啟迪、解放世人的人，卻以死作為謝幕，而不是茍活于世，究竟那一個(gè)更值得肯定一些，我們無從解答。如他所提的問題一樣：“請(qǐng)問上天：不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。
《人間失格》讀書心得 篇20
“生而為人，我很抱歉。”
無意中翻到的一本書，封面上《人間失格》四個(gè)醒目的字吸引了我，人間失格，意為喪失為人的資格，精簡(jiǎn)的標(biāo)題也滲透了這整部小說，文章篇幅并不長(zhǎng)，卻足以讓人震驚。我陸續(xù)地看完了這本小說，還是覺得無法徹底明白小說所表達(dá)的情感，內(nèi)心的困頓和掙扎可能還是需要多次的閱讀和精神生活中的體會(huì)才能明晰其中的情感。
《人間失格》是日本小說家太宰治的一部半自傳體小說，第一次知道作者的名字是在且聽風(fēng)吟的書腰上，太宰治的名字對(duì)著一句話，徹頭徹尾的絕望，從對(duì)這個(gè)作者的好奇到翻閱他的作品后才明白了這句話的意思，文章字里行間頹廢渴望解放的情感，《人間失格》中的男主角葉藏就是以太宰治本人為原型，太宰治一生多次求死，最后求死得死。他童年被侵犯，又深受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，父母、朋友、女人，這些對(duì)他而言全是不可信任的。有人說他是社會(huì)的廢物，有人說他是抑郁癥患者，也許，他只不過是一個(gè)傷心過度的人，一個(gè)充滿憂思、感傷、懷疑的人，也許生活在某一個(gè)瞬間擊垮了他，讓他從此再也無法直視生活。
小說開頭以“我”看到男主角葉藏三個(gè)時(shí)期的照片為線索，敘述了葉藏悲劇可恥的一生。從童年那張強(qiáng)顏歡笑的照片，再到二十五歲時(shí)卻仿佛老人的死相，再到八年前青年時(shí)表面的美麗和從容，“我度過了可恥的生涯。”這段話之后，就展開了主人公大庭葉藏恐懼生活和抑郁的人生，雖然出生在富裕的家族中，但是性格和心理上的缺陷是展露無遺的，也注定了他后來的人生結(jié)局。葉藏雖然出生在富裕的家庭，因?yàn)楸磺址福�有父親的原因，從小就缺乏自信，不善言語，和別人呆在一起的時(shí)候總會(huì)感到不安、害怕、恐懼，葉藏由于太看輕自己，把自己的位置擺的太低，一味的想去討好別人，于是想盡辦法去逃避內(nèi)心的恐慌。
他通過扮演丑角來取悅他人的方式，來掩飾內(nèi)心的恐懼，表面上看起來跟普通人一樣，詼諧幽默，率真善良，而把憂郁和恐懼深深藏在內(nèi)心深處，當(dāng)他這種試圖掩飾內(nèi)心恐懼的行為被同學(xué)發(fā)現(xiàn)后，便更加的不安與恐懼，結(jié)果只是加重了對(duì)心理上的傷害。成年后的葉藏被自己所謂的朋友帶上了歧路，但葉藏又偏偏生的美貌，無數(shù)的女人為他傾心，而葉藏也自甘墮落，去享受搶奪錢財(cái)，在女人堆里生存，再有一次葉藏嘗試了吸毒的快樂，他發(fā)瘋似上了這種讓人沉淪的愉悅感第一次，葉藏感受到了快樂，最后葉藏慢慢沉淪，像一個(gè)無賴一樣，但內(nèi)心又像是一個(gè)孩童，渴望被救贖，卻又恐懼這生活，他是矛盾的，他是至真也是至惡。
或許有人會(huì)認(rèn)為這只是一部悲劇自傳，一部為單純的生活增加悲劇色彩的添加劑，有人說《人間失格》全篇都是呻吟病語，矯情且不知所云，但我認(rèn)為，這是一部真正靈魂深處的自白，相信很多人在閱讀過后都會(huì)有沉淪于靈魂的懦弱和悲傷，可能不能完全感同身受，但在其中必定會(huì)有一些共鳴，無論是靈魂軟弱的人還是對(duì)故事主角的同情和悲憫。
在網(wǎng)頁查閱的時(shí)候看到，有一個(gè)患有抑郁心理的人說，抑郁是生理性病變，不是說你要積極要樂觀就能改變心態(tài)，這基本上是不能的，沒有藥物治療是連調(diào)節(jié)心態(tài)情緒都難以做到。
而在這個(gè)悲劇中也不是沒有婉轉(zhuǎn)的余地，其實(shí)主角由頭到尾都只是想獲得父親的認(rèn)同跟愛，主角痛苦的原因是因?yàn)閺男【捅蛔约核窇值臋?quán)威，父親教育方式剝削感情，殺死了自我，主角本身真正的感官是對(duì)周圍的感情較淡漠，最在乎的只有父親的認(rèn)同跟愛，但父親認(rèn)為主角對(duì)事情的淡漠定義為“不正常”，連什么時(shí)候該笑，什么時(shí)候該哭都要依照他的想法去做，這種死板的指令就像程式一樣深深移植到主角的意識(shí)中，如果他的父親在葉藏小的時(shí)候去肯定他，保護(hù)他，葉藏的一生可能完全是另外一副樣子。在葉藏渾渾噩噩的一生中也并不是沒有陽光擠進(jìn)去過，他的妻子良子，善良純真，人間的至真至善，但良子最后被人玷污，懦弱的良子選擇妥協(xié)，內(nèi)心的陽光消失了，讓葉藏徹底喪失努力成為“人”的堅(jiān)持。
對(duì)于這部小說，我覺得不能是說生命可貴努力的活下去，積極的生活就能改變，活著生活就會(huì)有希望，“膽小鬼連幸福都會(huì)感到害怕，碰到棉花都會(huì)受傷，有事還被幸福所傷。”葉藏恐懼的就是這樣會(huì)給他帶來希望的生活，活著并不比死亡快樂，同樣的死亡并不比活著快樂。每一個(gè)人所在的社會(huì)條件都不一樣死亡是簡(jiǎn)單的，死亡之后就什么都沒有了，而活著你卻要面對(duì)很多很多。“做你自己，然后承受為追求個(gè)性而付出的代價(jià)。”很多人嘗試過第一步，擺脫不了第二步，卻再走不出第一步。
我覺得《人間失格》這本書帶給我的，是對(duì)自我的剝削，沒有一個(gè)人是沒有心理障礙的，世間能看到的只是礙于生存能不能給人便利。曾經(jīng)光鮮的表面下，內(nèi)心可能頹廢可能抑郁，就像葉藏的一句話“所謂的世人，不就是你么”努力的成為自己眼中的世人，成為自己眼中的“你”，我們來到人間，來到此處，就是為了觸及存在主義的真諦，了悟世間的真理。
《人間失格》讀書心得 篇21
懦夫連幸福都會(huì)害怕，碰到棉花都會(huì)受傷。
終于開始提筆寫這篇最不想寫的文章了。不喜歡的原因就是這種“喪氣”文字的感染力，會(huì)在思考中像是手術(shù)刀一樣的切入血脈。而這就像是太宰治文字帶來的侵蝕力……
翻閱查詢了作者太宰治的介紹。給我留下最深的印象莫過于自殺與寫作。五次自殺帶了的文字《斜陽》《維庸之妻》，以及最后的遺作，最為被人知曉的《人間失格》。太宰治生活在的時(shí)代就是日本封建制度變革的時(shí)代，那時(shí)候的日本分為四個(gè)階級(jí)(皇、華、士、平民)，另我沒有想到的就是太宰治就屬于“華族”就是受封的諸侯、貴族。可是在二戰(zhàn)后日本取消了“華族”重新分配了土地，于是像是太宰治這樣本應(yīng)享受榮華富貴的階級(jí)，即喪失了社會(huì)地位，也失去了經(jīng)濟(jì)的來源。這種時(shí)代背景下的巨大力量打磨也促使了太宰治的性格吧。
說到性格很想說一說與《人間失格》一起看完的《高敏感是種天賦》這本書，我覺得太宰治就是屬于“高敏感”感知力的一種人格。作者構(gòu)架出來的人物不一定是作者的本身，但一定也是作者的代言了。就像是《人間失格》里面的葉藏，就是那種敏感性的性格讓他接收到了太多別人無法理解與不會(huì)理解的“信息”與“情緒”。讓我想起科幻、恐怖電影里人物能夠聽見、看見別人無法知曉的東西一樣。本質(zhì)上我們的都是生活在這個(gè)區(qū)域的人類，但是視角的不同就帶來，太多不同的內(nèi)心狀態(tài)與思考，這些都是屬于比常人多出來的思維因子。這種因子可能就可以轉(zhuǎn)換成天賦秉承的材料，也可能變成折磨自己的雜波。就像天才與瘋子只是一紙之隔一樣。而葉藏，或者說太宰治就是兩種可能的合二為一了。他用他自己的“自殺”的經(jīng)歷折磨出來了的思維因子，來體悟生命存在的意義。他把生命與作品中的角色進(jìn)行了融合，兩者不可分割。他39歲就結(jié)束了生命，把此生活成了藝術(shù)。
回到文章的主題內(nèi)容：《人間失格》的名字其實(shí)就是喪失了作為人的權(quán)利的一種“無賴”，日本文學(xué)中的“無賴”就是代表著一種絕望之中的無能為力。而主人公葉藏表面上是一個(gè)彬彬有禮、非常聽話、善于搞笑，經(jīng)常做一些讓人捧腹的故事，畫一下搞笑的漫畫和寫一些有趣的文章。非常討人喜歡。但怎么就會(huì)像前面說的那樣陰暗和敏感的內(nèi)心呢，當(dāng)你閱讀文章的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者太宰治直接將葉藏的內(nèi)心世界表達(dá)給我們看。這些搞笑之下就是掩蓋著的痛苦內(nèi)心：
別人的苦惱的性質(zhì)和程度，都是我捉摸不透的謎。實(shí)用性的苦惱，僅僅依靠吃飯就一筆勾銷的苦惱，或許這才是烈的痛苦，是慘烈得使我所列舉的十大災(zāi)難顯得無足輕重的阿鼻地獄。但我對(duì)此卻一無所知。盡管如此，他們能夠不思自殺，免于瘋狂，縱談?wù)危共唤^望，不屈不撓，繼續(xù)與生活搏斗。他們不是并不痛苦嗎?他們使自己成為徹底的利己主義者，并虔信那一切理所當(dāng)然，曾幾何時(shí)懷疑過自己呢?這樣一來，不是很輕松愜意嗎?然而，所謂的人并不全部如此，并引以滿足嗎?
這些人與人之間的規(guī)則、觀念、關(guān)系。而他都不理解，也覺得自己永遠(yuǎn)沒有辦法融入這個(gè)人類社會(huì)是帶來的喪氣和恐懼。其實(shí)我們的青春期都經(jīng)歷過這些，出入社會(huì)的思考、從校園到社會(huì)的變形帶來的鎮(zhèn)痛。只是葉藏的敏感感知力過早的體會(huì)到了這些之后帶來的絕望與孤獨(dú)。他覺得自己與眾不同，覺得自己是沒法融入社會(huì)的異類，他對(duì)這些規(guī)則的真心實(shí)意的融入覺得無能為力。于是，他只有搞笑，又用搞笑與別人產(chǎn)生紐帶關(guān)系。
他努力的去迎合別人，他不知道怎么去要求別人，連笑父親要禮物這件事都做不好，父親說有一種孩子們很喜愛的面具，問他要不要的時(shí)候，他也無法做出決定。弄的父親不開心。葉藏在這種沒能討父親開心的行為中焦躁不安的同時(shí)半夜的悄悄的在父親的記事本上寫下了面具。第二天父親一個(gè)勁的笑著說這事葉藏的惡作劇。讀到這時(shí)，似乎就能一下子的感悟到了，葉藏那種理解不了他人，也無法被理解的“無奈”之心。
這種不是出于自己本心的搞笑行為，就成為了他自認(rèn)為的“人格”的最后屏障和與“人類”接入的接口。這種脆弱的，當(dāng)被故事中、現(xiàn)實(shí)中的“人事物”打破擊碎的同時(shí)，也就帶來了生命最后的自我審判。
又或者說，我們?cè)?jīng)何時(shí)不也曾為了迎合別人而做出一種不符合自我意識(shí)又或者更嚴(yán)重到自我厭惡的無能為力呢?而這種無能為力的背后帶來的思考是不是就是“生而為人，真是對(duì)不起。”而太宰治把握住了那個(gè)時(shí)代里的這些痛苦的本質(zhì)與根源。而我們這個(gè)時(shí)代的問題：就業(yè)壓力里、生存壓力、人與人之間的紐帶壓力其實(shí)都是時(shí)代賦予我們的苦悶。又或者太宰治有微博的話：“搞笑，是我對(duì)人類最后的求愛。”或許他就成不了太宰治了。
話說我是喜歡太宰治寫的那篇《大力士》的，里面的女性角色多了一點(diǎn)俏皮可愛。那一刻我覺得仿佛看到了太宰治寫作的俏皮微笑，只是不知真假罷了。
讀完《人間失格》回歸到自我本質(zhì)的養(yǎng)分里，其實(shí)就是要去明白：我們所有的痛苦、喪氣、失落里都不曾孤單。同樣也感謝互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代能夠讓我們?cè)谌后w中因?yàn)槟撤N共同的認(rèn)知感，結(jié)成集體獲得認(rèn)同感。同時(shí)也一樣需正經(jīng)、可愛的面對(duì)可能會(huì)遇見的那些問題。你是誰?你從哪來?你要去哪?
這就是這篇文章帶來的思維因子與價(jià)值養(yǎng)料。
《人間失格》讀書心得 篇22
用了斷斷續(xù)續(xù)一個(gè)夏天，終於在秋天落葉之前看完了這本《人間失格》。
初識(shí)它是在某個(gè)出版方的官方公眾號(hào)上，簡(jiǎn)單的一篇推送，寥寥數(shù)語的評(píng)價(jià)，但是僅僅是幾句原文，就抓住了我的心，想要讀一讀，寫出這樣的人，他的內(nèi)心，他會(huì)寫出怎樣驚艷的作品。于是開啟了我第一本日本文學(xué)作品，說實(shí)話，此前對(duì)日本文學(xué)知之甚少，不過是夏目漱石和村上村樹，哦，還有川端康成的"凌晨四點(diǎn)，海棠花未眠"，多多少少地帶有小小的變態(tài)的印象，聽說很是扭曲，獨(dú)特，然而，我沒想到，我是從一個(gè)第一次接觸的作家，來接觸日本文學(xué)，嗯，是的，此前高考為一切的我，甚至還沒有聽說過太宰治。
回到這本書，可以說，是有一些驚艷的，我確實(shí)沒想到，可以有人把這么真實(shí)的自己，哪怕是扭曲的、骯臟的、痛苦的心靈，血淋淋地撕開，展示給人看。它可能是小說，但更可能是半自傳體，尤其是《人間失格》這一篇，幾乎可以說是自傳吧，帶有一些想象和自我催眠，畢竟死后的事兒，也都為自己安排好了呢。看的時(shí)候，很揪心，很痛苦，但是似乎又能看到自己的影子，當(dāng)然，我沒有那種出身，也未曾那樣經(jīng)歷，大約更多的是，那種孤獨(dú)感的共鳴，周圍的一切似乎都在排斥自己，其實(shí)更可能的，是自己在排斥周圍。但是，誰沒有絕望的時(shí)刻呢?或多或少。故而，即便過了這么多年，跨越著國(guó)界，不一樣的文化，還是能夠找到知音的，我不是要推崇這種文化，或者是贊同這種心理，只是這個(gè)社會(huì)太快了，太冷漠了，我們大多數(shù)時(shí)候漠不關(guān)心，也無從關(guān)心，所以一切的一切，只能默默消化，糜爛在心里，現(xiàn)在，好像通過一本書，找到了一個(gè)出口，至少，我感覺不再那么孤獨(dú)，我突然之間，找到了表達(dá)的方式，雖是借他人之口。好多東西，也不見得就看懂了，畢竟，私以為太宰雖然是寫著青少年追捧的青春文學(xué)，卻跟國(guó)內(nèi)的某些商業(yè)化生產(chǎn)完全不用，真正是生命的藝術(shù)，是個(gè)詩人吧，我想。不過，能讓人跨越時(shí)空，進(jìn)入作品，產(chǎn)生自己的理解，這也是一種高明。
關(guān)于具體的內(nèi)容，不想多少，不同的人讀出不同的東西，不同的階段和時(shí)間，亦有不同的心境，自是欣賞而已。關(guān)于版本呢，今天才知豆瓣有這么多版本的評(píng)分，但我向來不是很介意，正版，翻譯無過錯(cuò)便可，東西，是要自己領(lǐng)悟的，不深入研究，卻是無傷大雅。
以上，個(gè)人拙見，不成文。
《人間失格》讀書心得 篇23
《人間失格》是躺在書架里好久的一本書，翻了幾頁，深感壓抑，便再?zèng)]有讀起。直到前幾天學(xué)弟說他在讀，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢。
坦白說，讀這本書的時(shí)候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過去的我。這一過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過程中，我一直都在問自己：我們?cè)撘允裁礃拥膽B(tài)度去面對(duì)過去?假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時(shí)光的話。
葉藏從小生活在一個(gè)古板的舊式鄉(xiāng)下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地?cái)[好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯粒”，如此壓抑的氣氛導(dǎo)致他對(duì)用餐時(shí)刻充滿了恐懼。而那時(shí)的他，還只是個(gè)小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對(duì)與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因?yàn)樯鷣砭腕w弱多病，天生的性格陰郁，以及少與人接觸，讓他只畫地為牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他從書本中學(xué)到的絕對(duì)的善惡是非中為自己戴了枷鎖。當(dāng)他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時(shí)，(例如當(dāng)他看到大人們?nèi)魺o其事的虛偽做作時(shí))，他的價(jià)值觀開始動(dòng)搖，他不知道怎么做才是對(duì)的，正常的。他從一個(gè)旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識(shí)里希望自己變成一個(gè)俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨(dú)醒的自負(fù)，可這只不過是他自以為的。
如果用一個(gè)詞去評(píng)價(jià)葉藏的話，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點(diǎn)是：敏感多疑，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關(guān)系以至于處理時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自我認(rèn)同感低。然而，在面對(duì)與自己價(jià)值觀全然不同的人間，有的人選擇了極端對(duì)抗，可想而知撞得頭破血流;而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個(gè)能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執(zhí)，讓他始終游離于人間之外，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底說，要認(rèn)識(shí)你自己，這真的是人生中最重要的一個(gè)課題。而葉藏，很可悲，他無法認(rèn)識(shí)自己，也無法客觀的認(rèn)識(shí)世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓，他的一切都依附于別人的喜歡，別人的要求。可憐，可悲，可嘆。
可我也曾有過那樣一段艱難的時(shí)光。只不過我選擇的是對(duì)抗，固執(zhí)己見。現(xiàn)在看來，大概年少時(shí)多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強(qiáng)，終有一天會(huì)不堪負(fù)累。許是和葉藏有過相似的經(jīng)歷或者說心路歷程，讀書筆記·所以閱讀手記的過程中我十分理解他，但我卻不能同情他。哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，大概就是這樣的感覺。葉藏只把自己拘禁在一個(gè)小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實(shí)的，痛徹的。可是，在外人看來那就是一種不知所云的矯情，甚至當(dāng)你走過那一段路再回望的時(shí)候，也會(huì)罵自己一句傻比啊我當(dāng)時(shí)都在想些什么。可我也明白走出來有多么不容易，那是一段多么黑暗無助的時(shí)光。
我很遺憾，葉藏沒有和這個(gè)世界和解。葉藏最后感慨他失去作人的資格，是他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn)，他終究還是無法做一個(gè)正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過錯(cuò)，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補(bǔ)。這無疑是最絕望的事情。就好像一個(gè)完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。
而我，以一個(gè)曾經(jīng)的病友，現(xiàn)在的勝利者的姿態(tài)，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然，這也是我的悲哀。可我也慶幸，有時(shí)的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它為恥。畢竟，我只是蕓蕓眾生中的一俗人啊。
愿所有迷茫的人，堅(jiān)定的做自己，都能夠與這個(gè)世界和解。快樂的生活。
《人間失格》讀書心得 篇24
去讀《人間失格》，是因?yàn)閾?jù)說這是近乎于太宰治遺書的作品(或者說更像是自傳?)。提到日本的名作家——芥川龍之介，自殺;川端康成，自殺;三島由紀(jì)夫，自殺;太宰治，自殺……真是令我感到一種詭異的好奇，好奇他們?cè)谧詈髸r(shí)刻，到底是懷抱如何心思赴死，好奇他們所在的境界，莫非真是非死不可的境界?
我記得有人說過，瘋子和作家的區(qū)別，就在于瘋子把他所見所思都說了出來，而作家則是寫了下來。《人間失格》里的葉藏最后被送進(jìn)了瘋?cè)嗽海坪跻舱?yàn)證了這一點(diǎn)。
確實(shí)是瘋狂的境界。
其中我最喜歡的一段，是葉藏玩反義詞游戲的那一段。黑色的反義詞是白色，白色的反義詞是紅色，紅色的反義詞又是黑色，花的反義詞是蜜蜂，惡的反義詞是善，光明的反義詞是黑暗，那么，罪的反義詞是什么?葉藏說，是罰，罪與罰，水火不相容，冰炭不同器。
不可思議，卻又完全能夠接受，覺得好像一瞬間打開了一扇新世界的大門。然而我又感到恐懼，如果太過認(rèn)同他，也許有一天我會(huì)走上和他一樣的道路。
偏偏情不自禁為葉藏的種.種反應(yīng)而贊嘆。
對(duì)于葉藏此人，我一開始還以為是一個(gè)反社會(huì)人格的窮兇極惡的大兇之人，看完之后卻覺得他不過是一個(gè)極端麻木與極端敏感并存之人，沒有想象中的兇惡，只是對(duì)世人期望過高，自卑而又厭世，弱不禁風(fēng)的人。如同太宰治的筆名，自稱dasai，自認(rèn)“差勁”。
文字里有種壓抑的呼吸，仿佛黑夜中看見白骨鋪路，鮮紅血液流淌如引路明燈，灰白霧氣繚繞四野，霧氣里鬼語啾啾。我不敢說話，問身在何處，亦不敢反抗，只靜看人世如煉獄生煙。業(yè)火燒到了腳下，我認(rèn)命。如果那青面獠牙的是人，那我不配為人，但那是我的錯(cuò)嗎?是我的錯(cuò)嗎?是吧。雖無青面獠牙，我也罪孽深重，若果然無解，那我便自墮阿鼻。
于是，果然無解。葉藏進(jìn)了瘋?cè)嗽海字瓮端馈?/p>
此處卻生出異樣的美感。一種問道極致的悲哀。都說太宰治是看了太多人世丑惡，終于不堪忍受。恐怕不僅是丑惡，即使是美好，知道得太多，也會(huì)讓人悲哀吧。知識(shí)越多越恐懼，我是這么想的。
剛出生時(shí)，人在一個(gè)沒有知識(shí)的世界里。這里沒有光，盡是黑暗。但是這個(gè)時(shí)候，人看不見黑暗，因?yàn)樗欢螢楣饷鳌Ｋ运粫?huì)為黑暗的無邊無際而恐慌。
通過學(xué)習(xí)，人獲取了知識(shí)。便如同人在黑暗中見到了光。最初他很興奮，他會(huì)盡量想要把光的范圍擴(kuò)大一點(diǎn)，讓光強(qiáng)烈一點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候他是幸福的，因?yàn)樗械缴镉泄饬耍秃軡M足了。
可是很快，他就會(huì)覺得有問題了。光出現(xiàn)了，讓他意識(shí)到了黑暗。黑暗是無限的，正如我們的無知是無限的，而光是有限的，正如我們所能掌握的知識(shí)。此刻人就會(huì)感到不安。
繼而光束擴(kuò)大，人會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著光明的范圍擴(kuò)大，他所能看見的黑暗的范圍也增加了——可以類比為圓，圓面積越大，圓周長(zhǎng)越大。
如此不停繼續(xù)下去，他將會(huì)被那永無止盡的黑暗所震懾，繼而顫栗，繼而咆哮，繼而歇斯底里。
那該如何是好?
即使是為了美好而去，也必將看見黑暗，這就是人間。面向陽光，背生骷髏，這就是人間。