小城三月讀書心得（精選5篇）
小城三月讀書心得 篇1
合上《呼蘭河傳》，腦中縈繞的是蕭紅作為一位女性，在創(chuàng)作中對于時(shí)間和空間的審視，從某種意義上說，“呼蘭河”就是蕭紅途經(jīng)的所有地方，有蕭紅生活過的全部歲月。
“呼蘭河”就是蕭紅靈魂的肉身：她的起源與歸宿。作品通過對自己故鄉(xiāng)的回憶，以樸素率直、凄婉細(xì)膩的筆調(diào)，真實(shí)而感人地再現(xiàn)了她童年時(shí)代東北農(nóng)村黑暗、落后、愚昧的社會(huì)生活，揭示了舊的傳統(tǒng)意識(shí)對人民的束縛和戕害，表達(dá)了她對家鄉(xiāng)人民苦難境遇的深切同情。同時(shí)，對舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣進(jìn)行了無情的鞭撻。
對蕭紅來說，“呼蘭河”顯然是一種意味深長的空間形式，它同時(shí)是一條綿延的具有貫穿性的線(河)和一個(gè)固定的點(diǎn)(城);事實(shí)上，它象征性地暗示了蕭紅生命的兩重性：對流浪與安居有著同樣強(qiáng)烈的渴望，這樣，蕭紅的“呼蘭河”以兩種不同的方式得以凸現(xiàn)。一方面，“呼蘭河”在某種空間———東北小城，和時(shí)間———蕭紅十六歲以前的歲月上靜止著，作為一種有效的參照物和目擊者，見證著蕭紅的“在”與“不在”;另一方面，它又流動(dòng)不息，穿越眾多認(rèn)識(shí)紛紜和離合聚散，與蕭紅一起經(jīng)歷一次又一次出走，體驗(yàn)生命的創(chuàng)痛和無奈。始終在她心里，大門外的流浪者，在沒有回憶的空虛的景色中，我們每一個(gè)人帶著一甕家鄉(xiāng)的土，很久以來收攏來的能摸得著的土。
值得一提的是，“呼蘭河”在蕭紅那里極具私人性和獨(dú)特性，它更多地屬于蕭紅的個(gè)人體驗(yàn)：她的想象、記憶、夢幻和文字———屬于蕭紅的心靈空間和私人地圖。在香港，“呼蘭河”以話語的形式公開而完整地浮現(xiàn)，這使蕭紅在世的最后一個(gè)空間香港和最初的空間呼蘭河有某種程度的混淆。換句話說，文字、記憶和幻想吞噬了蕭紅的現(xiàn)實(shí)生活，香港作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間，開始出現(xiàn)了無法彌補(bǔ)的裂痕和縫隙。這種空間的相互重疊和彼此滲透緣于一種相似的寂寞。
蕭紅有一個(gè)寂寞的童年，“呼蘭河”小城的生活是寂寞的。蕭紅的童年生活就是在這樣的寂寞環(huán)境中過去的，寂寞從此像烙印一樣深深留在她心靈上，即使許多年過去了，即使她從最北端走到了最南端。她仍然是寂寞的：在香港，“生活是寂寞的，心境是寂寞的，在醫(yī)院里她自然更加寂寞了。”這種寂寞對她是可怕的，也是最大的威脅，皖南事變以后的香港文壇，其實(shí)是熱鬧、空前活躍的，而蕭紅感到寂寞是難以索解的。這是個(gè)“廣闊的進(jìn)行著生死搏斗的天地”，一個(gè)“悲壯的、斗爭的大時(shí)代”，一個(gè)小女孩的寂寞心境，被遺忘、被忽略、被批評(píng)，甚至被誤解。
蕭紅唯一可以把握的，可以和她呼應(yīng)的，只有自己的童年記憶了，以寂寞的心境，回憶她那寂寞的幼年———這可以解釋蕭紅在《呼蘭河傳》里，幾乎竭盡全力地抓住了一個(gè)又一個(gè)童年細(xì)節(jié)，像要抓住些什么，把自己從虛無中解救出來。
作為一名女性，她是孤獨(dú)和寂寞的。青年時(shí)逃婚離家，與蕭軍相戀、結(jié)婚、離異，孩子夭折，受病痛的折磨與病中無人照顧，直至孤寂的死去，年僅31歲。她的人生一直處在極端苦難與坎坷之中，然而她卻以柔弱多病的身軀面對整個(gè)世俗，在民族的災(zāi)難中，經(jīng)歷了反叛、覺醒和抗?fàn)幍慕?jīng)歷和一次次與命運(yùn)的搏擊。人生的遭遇、心靈的創(chuàng)傷和文學(xué)天賦，成就了蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作。她以女性視角對生命進(jìn)行了獨(dú)特的觀察和敘述，使凄迷哀婉的氛圍貫穿作品。她把“人類的愚昧”和“改造國民的靈魂”作為自己的藝術(shù)追求，在“對傳統(tǒng)意識(shí)和文化心態(tài)的無情解剖中，向著民主精神與個(gè)性意識(shí)發(fā)出深情的呼喚”。這種感受和體驗(yàn)在蕭紅的另一部代表作《生死場》也得到了充分的體現(xiàn)。
相同的寂寞，使蕭紅的過去和此刻，遠(yuǎn)方和此地相互滲透，這種滲透中包含了吸引與排斥、擁抱與抵制、清晰與模糊、凸現(xiàn)與隱匿等諸種可能性。在《呼蘭河傳》里，蕭紅充分顯示了一個(gè)出走的靈魂，對肉身的曖昧情緒：她所渴望的，也是她深深恐懼的;她想靠近的，也是她曾經(jīng)拒斥的;她已放棄的，其實(shí)一直深深糾纏;她勇往直前，卻只為了落葉歸根。
她離開時(shí)，沒想到要回來。她回來時(shí)，卻是永遠(yuǎn)離開。
“呼蘭河”成了蕭紅擁有無法統(tǒng)一、永遠(yuǎn)矛盾著的女性空間的象征。她或者留在這個(gè)固定空間里，享受穩(wěn)定、可靠、安全、溫暖，同時(shí)忍受沉悶、單調(diào)、壓抑、封閉，甚至窒息;或者像水一樣四處漂流，自由自在、無拘無束、隨心所欲地流浪，同時(shí)也要面對孤獨(dú)、受傷、各種陷阱、無法識(shí)別的危險(xiǎn)以及風(fēng)風(fēng)雨雨。這種尖銳沖突著的空間意識(shí)是一種截然對立、不能調(diào)和的空間，但蕭紅只是一而再再而三地猶豫反復(fù)，她的生命力也被慢慢地侵蝕，損耗殆盡。既“極端渴望能自持自立”，又“極端需要依靠他人，特別是男人”的蕭紅，終其一生都沒有解決內(nèi)心的矛盾。
《呼蘭河傳》，茅盾先生在序言中稱“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)景畫，一串凄婉的歌謠。”這部作品的完成，標(biāo)志著蕭紅文學(xué)創(chuàng)作已進(jìn)入成熟時(shí)期。
小城三月讀書心得 篇2
“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定學(xué)得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。”
——蕭紅
也許正是因?yàn)樾蕾p蕭紅女士這種不凡的寫作風(fēng)格，欣賞她雖然短暫但卻充實(shí)飽滿的生活而被她的小說深深吸引。
今年寒假有幸讀了以她其中一篇代表作《小城三月》為名的同名小說集，我這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)漸漸走進(jìn)了她的世界，才開始真正地認(rèn)識(shí)蕭紅，理解她的精神。
無論從《手》到《牛車上》到《山下》到《后花園》到《小城三月》到《呼蘭河傳》我都可以真切地感受到她自身的獨(dú)特氣質(zhì)和她本人對于小說的不同的詮釋方式。就像她自己所說的那樣，她并不拘泥于千篇一律的、格式化的小說。她認(rèn)為人應(yīng)該用自己的方式來理解文學(xué)，表現(xiàn)文學(xué)。她在《小城三月》中的每一篇作品都表現(xiàn)了她的獨(dú)創(chuàng)性。蕭紅女士深具沖破現(xiàn)存小說格局的魄力。她成功地打破了介于小說與非小說之間的厚障重壁，創(chuàng)造出了一種介于小說與散文詩之間的新形式。然而她的作品也不失那種女性作家特有的纖細(xì)敏銳。她的描寫精致別樣，使我們能深刻感受到她的作品包含的巨大文化含量和獨(dú)特的生命體驗(yàn)。
而給我印象最深的是《手》。她所描述的不僅僅是一雙普通的手。它被“發(fā)黑”、“發(fā)青”這兩個(gè)詞概括地淋漓盡致。這雙手在文章的開頭就已給人深刻的印象，甚至讓人在開始就產(chǎn)生了一種厭惡感。這雙手貫穿了小說的始終，它幾乎成了這篇小說中的專有名詞，也成了主人公的代名詞。然而作者要表達(dá)的不僅僅只是這么一雙特殊的令人厭惡的手，也不是為了讓人厭惡而塑造這么一個(gè)人物。她述說了一個(gè)出身農(nóng)村染房的鄉(xiāng)村女孩來城市學(xué)習(xí)的一段經(jīng)歷。然而，這個(gè)人物自始至終都受到人們的歧視。雖然她付出比別人更多的努力但依然無法改變?nèi)藗儗λ目捶āＫ玫降闹挥谐爸S。她及她的父親帶著希望來到學(xué)校，卻滿載失望地離開。似乎這雙發(fā)黑發(fā)青的手就是她的身份證。然而她就像永遠(yuǎn)無法洗凈那雙被顏料玷污的手一樣，永遠(yuǎn)無法改變那些所謂城里人對她的根深蒂固的偏見。
文章以語言描寫為主要的表達(dá)方式。校長對她的陰冷的語氣，同學(xué)們尖酸的諷刺，以及她質(zhì)樸、厚道的話語和父親對女兒充滿希望的語言塑造出了一個(gè)個(gè)人物的形象。文中許多極為細(xì)致的神態(tài)描寫也生動(dòng)得表現(xiàn)出了人物的心理話。而文章也以“我”的心里變化為線索。“我”從對她有一種莫名的抗拒到對她有一絲好感到她離開時(shí)的一線惋惜，表現(xiàn)了“我”的無奈、同情。這雙手將永遠(yuǎn)留在我的腦海中，它不僅向我展現(xiàn)了這些人物，也向我展現(xiàn)了如此一個(gè)社會(huì)，如此一種氛圍，留給人無限的思考空間。
而這本小說集中的每一篇作品都是值得一讀的。不管是《小城三月》還是《曠野的呼喊》等等都與如今這個(gè)快節(jié)奏的繁華世界全然不同。它似乎帶著我走進(jìn)了不同的世界，讓我去了解一種風(fēng)俗，一種文化，一個(gè)社會(huì)，一種生活……顯然，這種筆觸與如今商業(yè)性極強(qiáng)的文學(xué)作品有著天壤之別。蕭紅女士通過該書所要表達(dá)的那種對人性美的追求是值得我們這些青年好好細(xì)讀的。
蕭紅女士的生命雖然如此短暫，但她卻給我們留下了寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)——《小城三月》，一本懷舊經(jīng)典的小說，就像一杯陳年老酒，香濃四溢，使人回味無窮!
小城三月讀書心得 篇3
合上《呼蘭河傳》,腦中縈繞的是蕭紅作為一位女性,在創(chuàng)作中對于時(shí)間和空間的審視,從某種意義上說,“呼蘭河”就是蕭紅途經(jīng)的所有地方，有蕭紅生活過的全部歲月。
“呼蘭河”就是蕭紅靈魂的肉身：她的起源與歸宿。作品通過對自己故鄉(xiāng)的回憶，以樸素率直、凄婉細(xì)膩的筆調(diào)，真實(shí)而感人地再現(xiàn)了她童年時(shí)代東北農(nóng)村黑暗、落后、愚昧的社會(huì)生活，揭示了舊的傳統(tǒng)意識(shí)對人民的束縛和戕害，表達(dá)了她對家鄉(xiāng)人民苦難境遇的深切同情。同時(shí)，對舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣進(jìn)行了無情的鞭撻。
對蕭紅來說，“呼蘭河”顯然是一種意味深長的空間形式，它同時(shí)是一條綿延的具有貫穿性的線(河)和一個(gè)固定的點(diǎn)(城);事實(shí)上，它象征性地暗示了蕭紅生命的兩重性：對流浪與安居有著同樣強(qiáng)烈的渴望，這樣，蕭紅的“呼蘭河”以兩種不同的方式得以凸現(xiàn)。一方面，“呼蘭河”在某種空間———東北小城，和時(shí)間 ———蕭紅十六歲以前的歲月上靜止著，作為一種有效的參照物和目擊者，見證著蕭紅的“在”與“不在”;另一方面，它又流動(dòng)不息，穿越眾多認(rèn)識(shí)紛紜和離合聚散，與蕭紅一起經(jīng)歷一次又一次出走，體驗(yàn)生命的創(chuàng)痛和無奈。始終在她心里，大門外的流浪者，在沒有回憶的空虛的景色中，我們每一個(gè)人帶著一甕家鄉(xiāng)的土，很久以來收攏來的能摸得著的土。
值得一提的是，“呼蘭河”在蕭紅那里極具私人性和獨(dú)特性，它更多地屬于蕭紅的個(gè)人體驗(yàn)：她的想象、記憶、夢幻和文字———屬于蕭紅的心靈空間和私人地圖。在香港，“呼蘭河”以話語的形式公開而完整地浮現(xiàn)，這使蕭紅在世的最后一個(gè)空間香港和最初的空間呼蘭河有某種程度的混淆。換句話說，文字、記憶和幻想吞噬了蕭紅的現(xiàn)實(shí)生活，香港作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)空間，開始出現(xiàn)了無法彌補(bǔ)的裂痕和縫隙。這種空間的相互重疊和彼此滲透緣于一種相似的寂寞。
蕭紅有一個(gè)寂寞的童年，“呼蘭河”小城的生活是寂寞的。蕭紅的童年生活就是在這樣的寂寞環(huán)境中過去的，寂寞從此像烙印一樣深深留在她心靈上，即使許多年過去了，即使她從最北端走到了最南端。她仍然是寂寞的：在香港，“生活是寂寞的，心境是寂寞的，在醫(yī)院里她自然更加寂寞了。”這種寂寞對她是可怕的，也是最大的威脅，皖南事變以后的香港文壇，其實(shí)是熱鬧、空前活躍的，而蕭紅感到寂寞是難以索解的。這是個(gè)“廣闊的進(jìn)行著生死搏斗的天地”，一個(gè)“悲壯的、斗爭的大時(shí)代”，一個(gè)小女孩的寂寞心境，被遺忘、被忽略、被批評(píng)，甚至被誤解。
蕭紅唯一可以把握的，可以和她呼應(yīng)的，只有自己的童年記憶了，以寂寞的心境，回憶她那寂寞的幼年———這可以解釋蕭紅在《呼蘭河傳》里，幾乎竭盡全力地抓住了一個(gè)又一個(gè)童年細(xì)節(jié)，像要抓住些什么，把自己從虛無中解救出來。
作為一名女性，她是孤獨(dú)和寂寞的。青年時(shí)逃婚離家，與蕭軍相戀、結(jié)婚、離異，孩子夭折，受病痛的折磨與病中無人照顧，直至孤寂的死去，年僅31歲。她的人生一直處在極端苦難與坎坷之中，然而她卻以柔弱多病的身軀面對整個(gè)世俗，在民族的災(zāi)難中，經(jīng)歷了反叛、覺醒和抗?fàn)幍慕?jīng)歷和一次次與命運(yùn)的搏擊。人生的遭遇、心靈的創(chuàng)傷和文學(xué)天賦，成就了蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作。她以女性視角對生命進(jìn)行了獨(dú)特的觀察和敘述，使凄迷哀婉的氛圍貫穿作品。她把“人類的愚昧”和“改造國民的靈魂”作為自己的藝術(shù)追求，在“對傳統(tǒng)意識(shí)和文化心態(tài)的無情解剖中，向著民主精神與個(gè)性意識(shí)發(fā)出深情的呼喚”。這種感受和體驗(yàn)在蕭紅的另一部代表作《生死場》也得到了充分的體現(xiàn)。
相同的寂寞，使蕭紅的過去和此刻，遠(yuǎn)方和此地相互滲透，這種滲透中包含了吸引與排斥、擁抱與抵制、清晰與模糊、凸現(xiàn)與隱匿等諸種可能性。在《呼蘭河傳》里，蕭紅充分顯示了一個(gè)出走的靈魂，對肉身的曖昧情緒：她所渴望的，也是她深深恐懼的;她想靠近的，也是她曾經(jīng)拒斥的;她已放棄的，其實(shí)一直深深糾纏;她勇往直前，卻只為了落葉歸根。
她離開時(shí)，沒想到要回來。她回來時(shí)，卻是永遠(yuǎn)離開。
“呼蘭河”成了蕭紅擁有無法統(tǒng)一、永遠(yuǎn)矛盾著的女性空間的象征。她或者留在這個(gè)固定空間里，享受穩(wěn)定、可靠、安全、溫暖，同時(shí)忍受沉悶、單調(diào)、壓抑、封閉，甚至窒息;或者像水一樣四處漂流，自由自在、無拘無束、隨心所欲地流浪，同時(shí)也要面對孤獨(dú)、受傷、各種陷阱、無法識(shí)別的危險(xiǎn)以及風(fēng)風(fēng)雨雨。這種尖銳沖突著的空間意識(shí)是一種截然對立、不能調(diào)和的空間，但蕭紅只是一而再再而三地猶豫反復(fù)，她的生命力也被慢慢地侵蝕，損耗殆盡。既“極端渴望能自持自立”，又 “極端需要依靠他人，特別是男人”的蕭紅，終其一生都沒有解決內(nèi)心的矛盾。
《呼蘭河傳》，茅盾先生在序言中稱“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)景畫，一串凄婉的歌謠。”這部作品的完成，標(biāo)志著蕭紅文學(xué)創(chuàng)作已進(jìn)入成熟時(shí)期。
小城三月讀書心得 篇4
三月春光美，情竇初開，煞憔悴。
從未有過一種心境，像滿懷渴望大膽追求那般撩人心脾;從未有過一種風(fēng)景，像少女懷夢笑靨盛開那般美麗動(dòng)人;從未有過一種愛情，像郁結(jié)在心相思成疾那般傷感悲慟。
《詩經(jīng)》中說：維以不永傷。可是翠姨，一個(gè)令人心疼的女子，被有始無終的愛情折磨、成傷乃至干涸而死。
她很樸實(shí)，卻也喜歡新鮮的流行的東西;她很靦腆，卻也能為一雙鞋執(zhí)著地跑遍全城;她很勇敢，卻懷揣愛情從不說出口;她依從父母，面對包辦婚姻只有暗自嗟傷;她沒有過人之處，但在精致細(xì)節(jié)的刻畫下愈顯動(dòng)人;她沒有太多的話，沒有太美的相貌，但她那悄悄沉淀至死不渝的愛情讓她煥發(fā)生之光輝，死之哀傷。
蕭紅的刻畫很細(xì)膩，雖從“我”的角度側(cè)面述說翠姨，但翠姨仿佛生活在了我們身邊，形象鮮明生動(dòng)，我們?yōu)橹锌畯?fù)嘆唏噓不已。
我不想把這樣一個(gè)形象附以過多的時(shí)代背景和封建特色，僅僅從人的角度她就足以讓我們輾轉(zhuǎn)緬懷。
我見識(shí)過許許多多讓人感慨的愛情，如崔鶯鶯誓死不屈的愛情，杜十娘破釜沉舟的愛情，林黛玉悲傷辛酸的愛情，子君沖破世俗的愛情，簡愛堅(jiān)強(qiáng)勇敢的愛情，等等。可翠姨的愛情又是區(qū)別于這些多種多樣的愛情的。她不喜歡母親給她定下的婚姻，卻接受了，而又遲遲不肯完婚;她跟表哥相愛，又從不表露，只是一味地喜悅，一味地哀傷。她像一棵風(fēng)雨中的小草，凄凄地?fù)u晃，不屈不撓又無比沉痛地生存，終不堪忍受抑郁至死。
看完這篇小說之后，我久久無法從悲傷中返回，我為翠姨的死和整個(gè)世界的懦弱而悲傷。可是過后當(dāng)我重新回憶，我發(fā)現(xiàn)我腦海中浮現(xiàn)的卻是翠姨的微笑，悠久而甜美的微笑。
她已經(jīng)掙脫了現(xiàn)實(shí)的樊籬，擺脫了軀體的困擾，她的靈魂永生，她可以在精神上延續(xù)她的愛情、她的生命。
“沅有芷兮醴有蘭，思公子兮未敢言”，“山有木兮木有枝，心念君兮君不知”。而生之所依、愛之所伏卻讓翠姨得以永生，她再不必眉頭深鎖而可以永久地微笑。
三月的花開了，三月的花又謝了。翠姨的愛情之花開了，隨風(fēng)消逝而去，卻又開遍了整個(gè)星空。
我想這便是永恒。
沒有禁錮，沒有紛擾，像櫻花盛開般爛漫;沒有痛苦，沒有哀傷，像撓撥金鼓般高亢。
只是生命，維以不永傷。
在這樣一座小城中，三月的花開了;在這樣一座小城中，翠姨的愛情之花開了。
在這樣一座小城中，悲情下的妖嬈之花開了。
小城三月讀書心得 篇5
課文中蕭紅的《小城三月》這部作品，反復(fù)讀了幾遍，每讀一遍，心里都會(huì)有莫名的失落，從初讀時(shí)的隱約的傷感，到最后似乎變得有一些沉靜，就像許多外國小說一樣，被時(shí)代背景所壓迫，深深的無奈，人性想要掙脫枷鎖觸碰美好時(shí)卻友被巨大的壓力所牢籠住。
終是被時(shí)代所絆住，悲劇收場，外國小說屠格涅夫的《貴族之家》、艾米莉·簡·勃朗特的《呼嘯山莊》就類似這樣，不過不同的是蕭紅作家的敘述方式以及各自的社會(huì)背景，作者那小孩般的平靜的敘述，似乎沒有很重的悲憫氣息，就像對于這個(gè)悲劇的最終的形成，似乎是早就注定的，它在那個(gè)陳舊、封閉、黑暗的社會(huì)里也許不過是那許多不幸里的千分之一，在一個(gè)沒有愛情的時(shí)代，婚姻只是一種人們習(xí)慣了的應(yīng)有的無需任何感情來作為其根基的形式，只是那俗語所謂“男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁”，是“父母之命，媒妁之言”，正是這些舊社會(huì)遺留下來的所謂倫理道德，阻攔了我們的女主人公追求其自身真正的幸福的道路，而在一種接受了新的思想的影響后，想要擺脫卻又無力擺脫舊的思想的左右，想要追求卻又不敢追求真正愛情的悲哀中無從選擇而最終凄楚的死亡。
她的死正是一個(gè)時(shí)代的悲哀，一個(gè)東方女性的愛情悲劇。 別林斯基說：“內(nèi)容越是平淡無奇，越能顯出作者的才能過人”，在這個(gè)故事里，一切都顯得那么平淡，所有的情節(jié)仿佛司空見慣，就像你自己身邊的生活，它沒有像偵探小說里那樣扣人心弦的故事情節(jié)，它所有的那么簡單，逛街，聊天，家庭的小小的音樂會(huì)，或是元宵節(jié)里的花燈，你感受到的故事是那么平常，但也正是在這么平常的生活里，這樣的悲劇不斷的上演，生活在歲月的年輪里剝蝕著它的華美的色澤，也剝落了幸福和快樂。
翠姨她是這么樣一個(gè)細(xì)致的女人，當(dāng)她那般想要買到那么一雙絨繩鞋而終究不能如愿以償時(shí)，她悲涼的感嘆：“我的命，不會(huì)好的。”作者用一雙買不到的絨鞋做道具，巧妙地暗示了主人公的悲劇命運(yùn)。生活的悄然流逝，讓這個(gè)最初單純可愛的少女對婚姻和命運(yùn)日漸恐懼，更增添了作品的凄楚和悲涼。蕭紅對翠姨很少做直接的心理描述，但她的追求、向往、痛苦、幻滅的心理歷程，我們都感同身受、歷歷在目。
在那個(gè)時(shí)代里沒有人理解她為什么死去了，甚至連她摯愛著的我的堂哥哥也不知道她為什么會(huì)孤寂的死去，那種典型的東方式的戀愛，深愛著對方，卻始終不肯說出，只是深埋在心底，直到最后帶去墳?zāi)梗湟叹褪沁@樣不自覺的覺醒者，她的苦惱、哀怨以及小心翼翼，無不打著時(shí)代的烙印。她只能“一個(gè)人站在短籬前面，向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哈爾濱市癡癡的望著”。即使和自己深愛的人單獨(dú)相處時(shí)，也是拘謹(jǐn)著，互相說一些言不由衷的空話，而且一聽到有人來，就趕緊慌亂地掩飾自己的窘態(tài)。只有在即將離開人世的彌留之際，四顧無人，才第一次失態(tài)的拉著愛人的手，“像要把心哭出來般”大哭。可是她的力量那么單薄。命運(yùn)真的存在嗎?在這個(gè)世界里的某個(gè)角落，會(huì)有那么一種無形的力牽引我們走向天堂或者走向黑暗的深淵，她的那顆小小的心里滿足了，帶著那一點(diǎn)用她的生命換來的執(zhí)著，她苦笑著安靜地離開了，她或許去了天堂,那片圣潔的純白的地方，然而她究竟得到了什么，她的世界荒蕪一片，憂傷蔓延。
也許那些值得紀(jì)念的生命里曾經(jīng)確乎真實(shí)地快樂過，那些曾經(jīng)的相遇，曾經(jīng)在一起的日子，對她來說都是美麗的，正是為了這些美麗，她認(rèn)為那些付出值得，她總是把自己看得過于卑微，那些過于美好而幸福的生活在她的眼里是奢侈的，于是她羨慕著‘我’的“讀過書”,她羨慕著那種在她認(rèn)為清白的出生, “她自覺地覺得自己的命運(yùn)不會(huì)好的”，這是怎樣的一種悲哀啊!她沒有發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是有那么許多美麗的，她會(huì)沉靜而美麗地走路，會(huì)帶著一種平靜的感情講話，她甚至還會(huì)彈大正琴，會(huì)吹簫、吹笛子，她有著那么多女孩兒所沒有的，然而她的萬般的美麗也沒能讓她逃脫這世俗的厄運(yùn)，悲哀是早已醞釀著，她不能逃脫，沒有人逃脫。
就是這樣一個(gè)含情轉(zhuǎn)睇、顧盼生姿的婉約的女子，表面似乎不露聲色，而內(nèi)心卻時(shí)刻忍受著劇烈的痛苦，她忠于自己的愛情，不惜以生命獻(xiàn)祭。三月的原野綠了，作者用散文樣的筆調(diào)開始訴說，又用散文樣的筆調(diào)結(jié)束了這一段悲劇的生活，春天的命運(yùn)那么短，像極了翠姨她的那段短暫也許美麗過的生活。這“春”的背景，這么優(yōu)美而悲切，這種東方女性的悲劇，在她身后留給了人們更多的思索。