描述市井生活的散文：小東關的七十二家房客

　　編者按：《小東關的七十二家房客》一文中，作者回憶起從前火車站周圍的熱鬧氣息，他觀察著人們的生活。下面我們一起跟隨著作者看看這充滿生活氣息的街道吧!

　　20xx年，火車站還在市內，汽車站與它相鄰，幾分鐘的路程，出去還是回來，都方便得很。

　　我是個四處游蕩的人，走與回毫無定性，不論是選擇幾時去兩站，哪怕是空著手，只要是到了小東關街，總有個低沉的聲音問我，"師傅，住不住旅社啊……“

　　剛開始，聽到這個聲音，也不太在意，有時回應下："屋就住在前頭"。

　　直到有次，在火車上聽到鄰座兩個外地人，笑嘻嘻地在聊天，說這個城里好啊，物價便宜，昨晚住在車站附近，女老板那么熱情，房屋干凈舒適，特別是提到，搞那，相當便宜。都是男人話題，他倆一問一答，亳無忌諱地大聲談講著，相信在坐的人都聽得清清楚楚。

　　望著兩個來隨城訂制汽車的人，竟然不顧眾多男女在身邊，津津有味地談論此道，把沿路城市里那個行業的價格檔次，服務標準，講述得如同采購汽車配件螺絲般的專業。不覺驚嘆，江湖真是個大水溝，條條溝里蛆蛹多。

　　他們說的是小東關巷子，這個巷子從東往西，可到熱鬧的解放路步行街，從西往東，可到也熱鬧的火葬廠。

　　老交通局旁，有個不起眼的洞口(漢東書屋)，進去兩步就是原百貨公司的宿舍，樓對面是交通局、郵電局的住宅樓，這些高低相鄰的房子，與原生產隊的私宅只隔了半堵墻，同襄陽鐵路局、水電處的住宅相連。

　　這些鐵飯碗的行業老大，農轉非的地帶工，有職權的機關干部，操著南腔北調的口音，不論是從哪頭進來，都是在這條小街上生話。

　　每天清晨，巷子兩頭的早餐店，就忙活起來了，清新的空氣里彌漫著焦煤的煙子，東頭的巷子囗襄陽的牛肉面，濃湯紅油在大鍋里冒著熗鼻的味道，老板手里的大磁碗把燙好的面與豆芽、海帶與牛肉浮在上面，食客們連湯帶面吃得汗流，最后喝一碗黃酒中和臊氣，舒坦的一天從早餐開始了。

　　西邊巷子口， 有個專門做烙油饃、煮稀飯、糊辣湯的攤子，也很有特色，看著她把面糊倒在平鍋里轉動鍋，讓面糊均勻的受火，在煤爐子上微微轉動小勺子澆上幾滴花生油，香氣撲鼻兩面微黃的油饃就烙好了，喝著紅米稀飯吃兩塊油饃，仿佛回到外婆家一樣。

　　隨著天的放亮，巷子里居住的人，從各個旮旯里出來了，他們中有住在小旅社的生意人，有仙桃過來挑著兩塊木匣子、走街串巷賣眼鏡的中年男人，有應城過來拎著個小木箱子、替人擦皮鞋的婦女，有河南老鄉推著自行車、沿路喊著賣老面饃饃的，有安徽過來到城區鄉鎮做屋面防水的，還有小喇叭里吆喝著"下崗"牌的茶葉蛋，有在巷子口開門市、做水暖器材的福建人，有在香江市場做燈具的浙江人。這些來自四面八方的人，做著五花八門的買賣，它們都聚在小東關，讓這里形成了一個獨特的小江湖。

　　小東關的巷子里，在自行車叮鈴鐺鐺的聲里，合著起此彼伏的叫賣聲，喧鬧卻不嘈雜，有的人默默地走進去，有的人急忽忽地趕出來，熙熙攘攘的人潮中，洋溢著濃濃的生活氣息。他們圖這里出行方便，身居鬧中又享受僻靜，這些形形色色的人群里，做著正當的不正當的生意。歸根到底一句話，都是為了生活。