關于院子的寫景散文：請進我家的植物

　　閑來無事，我就在門前的大路上來來回回地走動。

　　院門和大路只隔著不到兩米的距離。期間到處是叢生的蒿草，灌木，母親再沒力量和心思搭理它們，一任它們在春夏的季節里瘋長，在秋天冬天枯萎凋零。各色的垃圾袋掛在枝杈上，落在荒草間。還有掉落的雞毛，滿地都是，是雞子自己抖落的，還是中了黃鼠狼的埋伏，不知道。一片凌亂，也一片狼藉。

　　該出手管一管了。

　　我找了鐮刀、斧頭、鐵鍬。這一地的雜亂，一個上午就被我鏟除干凈。干凈是真，卻又生出了一點單調，感覺光禿禿的。

　　是該栽種點什么了吧，我想。

　　我不喜歡那些城市里的風景樹，它們雖然出身名貴，端莊美好。有披拂的葉，錯落的枝，婀娜的身姿。但是總感覺到做作，嬌氣，有一種脂粉味，遠沒有農村土生土長的樹種那樣質樸自然，親切平易。我完全沒必要花錢請那些不喜歡的樹種，村莊里的樹最合我的心意。

　　我在村子里穿行，隨心所欲，無所顧忌，想物色到一些如意的樹種。原來村里的每一棵樹都有家，每一根樹枝都有主人。現在村莊空蕩蕩的，年輕人都外出了，只留下少得可憐的老人和孩子。有的人家長年不回家，你伐光了他所有大大小小的樹，也沒人出來阻止。當然，即使以后知道了，他們也不會傷心到哪里去，這一院子的樹也可能抵不上他們家在城市里一天的收入。

　　我隨便地轉悠，在村子里發現了不少于二十種樹。榆樹、槐樹、椿樹、楊樹、構樹、柳樹、棗樹、核桃樹、楸樹、梧桐樹……它們就像是和我一起長大的兄弟姐妹，更像是看著我們一點點長大的父老尊長。我都想把它們請回家，喝茶、敘舊，只是它們已經高大粗壯到根本奈何不得。我只有從中挑選了一棵棠梨樹、一棵木槿、一株花椒、三竿瘦竹，很禮貌，很尊敬地邀請它們，讓它們在我剛平整的地面上扎根，安家。

　　我請了一棵棠梨樹。

　　這是一種古老的樹種，它的歷史一定比我們的村莊古老。它是一位長者，歷經風霜雪雨。它們曾生長在古老的《詩經》里，活在一句句的吟誦里，溫暖過無數代人的心窩。我不希冀馬上吃到它的果子----個頭不大，酸中帶澀。我希望在一個春天回來。花期正盛，一樹粉白的小花開滿枝頭，千千萬萬張開的口唇熱烈地問候我，歡迎我，爭相告知我早春的消息。棠梨樹是梨樹的母體，我可能會折上兩支帶回城市，小心翼翼地插在花盆里，像熱情地迎接故鄉親人的一次來訪，像悉心照顧家庭里的一位成員。我會在秋天品嘗成熟的果實，品嘗那份酸澀，那份親切，一點點咀嚼故鄉的味道。有時夢中我變成嫁接到它枝椏上一枝梨花，在無盡的春意中開一樹繁盛的瓊花。

　　我請了一株木槿樹。

　　這是一種木本花樹，沒有桃花的嬌艷，杏花的水靈，月季的不遜。但它有漫長的花季，從春天一直延續到整個夏季，甚至早秋。那藍色的花朵，低調、內斂、耐看。像一個花枝招展卻又質樸動人的農村姑娘，它一刻不離地守著我的院子，我的家。我最好在夏天回來，在樹下放一把桌椅，沏一壺好茶，和她白天情話，夜晚廝守，形影不離，一解相思之苦。臨別時，依依不舍，收好它搖落的傷感花蕊，在異鄉，在孤獨難眠的夜晚，獨自品咂，無論滋味是甘甜或者苦澀。

　　我請了一棵花椒樹。

　　我會在初秋回來。那時花椒已經結果，葉子也還正盛。繁茂的綠葉間，一嘟嚕，一嘟嚕，或紅或綠的小小的圓球掛滿了樹枝。鋒利的針刺護衛著它們，為我看管好一樹的果實。我小心翼翼地拿出剪子，把果實和葉子收容在簸箕里、簸籮里，晾曬，讓它帶著秋日的陽光一起回到我所居住的城市。像很多定居在城市里的鄉下人，我們已經厭倦了大棚蔬菜，鹵料、高湯，吃膩了大魚大肉。我要讓它們調理我消化不良的胃腸，安頓我三餐無規律的生活，像母親為我親手烹制出一道道美味可口的飯菜。有了花椒的調理，即使不是魚翅海鮮，不放油鹽醬醋，吃起來也可以像小時候那樣的誘人、香甜。

　　我請了三竿瘦竹。

　　一竿太少，缺乏風致，也感孤單;兩竿為伴，少了單薄，像一對夫妻或者朋友，但似乎有點排外，自戀;最好三竿，不要太散開，根部相距尺許，一竿直立，一竿側斜，一竿近乎兩者之間。我在冬天回來的時候，萬物凋敝，一片蕭殺。感謝這三竿竹子，青枝綠葉，一片蔥翠。它們不顧嚴寒，在家門口日夜迎候。一個像我的兄長，身材高直，體型瘦削，不茍言笑;一個像我的小妹，探著身子，衣袂輕舉，招手致意;站在中間的小弟，怯怯生生，半推半就，想跑到我跟前卻又收住了移動的腳步。我疲憊的腳步頓覺輕松，家原來還是那樣的親切、溫暖。

　　我知道母親有一天終究會老去，家也只剩下一座空空的房舍、無人居住的院落。我請進的已成為家庭成員的植物們，還有一直生長在庭院內外的老榆樹、老槐樹們，有你們在這里守家護院，我的心里就有了著落，安寧，有了無盡的相思與懷戀。我隨時會在一年的某一個季節回來，看望你們，也接受你們深情的禮遇。