關于回憶的美文：那川那人那屋

　　巍巍秦嶺，自西向東綿延到這里，兀自凸起伏牛、熊耳二山。在這兩山的峰巒溝壑里，淙淙流淌的溪水匯成了一道小河，河水在沿途石峰相連的河床里一路跌跌撞撞，至五龍臺沖積出一地平川。這川不大，到魚塘溝口鴨子坡，東西長約五華里，人稱五里川。在群山的懷抱中，河水繼續向東南蛇行，峰回路轉，至溫溝口匯入老鸛河。鸛河湯湯，直奔丹江。

　　在官坡職業高中工作的時候，一次元旦文藝座談會上，有老師出了個謎語，讓大家猜：“關門穿衣，打盧氏縣一地名。”師生們搜腸刮肚尋找熟悉的地名，有的還排出一串名字來。我靈機一動，率先說出了答案。對，謎底就是“五里川”。

　　五里川是盧氏縣南部的一個重鎮，四面青山環繞，中間一馬平川。這里交通便利，四通八達。三淅高速、G209國道和省道西鐵路穿越其境。東出朱陽關可達南陽，西經官坡鐵鎖關可抵西安，南下瓦窯溝可直下十堰襄樊，北出盧氏可越黃河通晉地。

　　在網絡上看到過一篇文章，說是按乾坤八卦的方位來看，五里川鎮街在冥冥之中完全符合八卦的布局，真乃風水寶地。我到五里川的時候，便處處留心起來，入眼看到的是一個美麗的小鎮：綠樹成蔭的大街、往來不斷的車輛、行色匆匆的人群、琳瑯滿目的貨攤、街外流淌的河水、和這個小鎮很旺的人氣。山像是剛從海底鉆出來，身上還留著海水沖刷的痕跡，巖石裸露著，像在海灘沐浴陽光的美男靚女，別具風韻。只是我眼拙，看不出“八卦”的玄妙，詢問當地精通地理的人，竟也不知八卦所云為何物。

　　五里川地杰出人才，卻是貨真價實。

　　作為教育界的前輩、同仁，曹植甫老先生的名號在盧氏很響亮。一是他根植鄉村教育的泥土，啟蒙幼小、開化民智的事跡，被魯迅先生寫進《河南盧氏曹先生教澤碑文》，以不朽之文傳不朽之人。二是他生養出一代宗師曹靖華，給我們這個世界奉獻了一件最好的作品。

　　曹先生名培元，字植甫，晚清秀才，是一位立志于山區教育事業的啟蒙教育家。1889年，他20歲時，跋山涉水赴陜州考中了秀才。此后，他便開始在朱陽關、五里川等地教書，有官辦義學，也有廟宇私塾。五里川北邊的大山里，有一溫泉，人稱湯河。當地男女為在湯河洗澡，經常發生爭執。后來，經曹老先生公議界定，農歷每月逢三六九日為女洗日，其余日子男洗。解放后，又增加逢十日為女洗時間。湯河裸浴，返璞歸真，該習俗一直延續至今。曹老先生在家鄉的三尺講臺上辛勤耕耘60多年，一直沒有走出大山，其品行、其思想卻譽滿世界。矗立在五里川中學院內的尊師亭，紀念的就是曹植甫老先生樸實而高尚的英靈。

　　我師范畢業后，曾到朱陽關找同學玩。在朱陽關小學，看到教室墻上有一條標語：“學問是苦根上結出的甜瓜。”我覺得很有趣，也很形象，細問之下才知道，這句話是曹靖華題的。因為這個小學就是曹靖華的父親執教的地方。

　　于是，我們談起曹靖華。曹靖華是我國杰出的革命文學家，教育家。當時，曹靖華還健在，是北京大學教授，曾翻譯、創作了大量優秀作品。我們說起曹靖華回歸故鄉盧氏的事，也說起曹靖華最大的心愿：希望盧氏能培養出考上清華北大的學生。盧氏教育落后，幾十年間，竟然沒有學生再考上過清華北大，頓感作為教育者身上責任的重大。心里便默默起誓，一定要努力工作，爭取在自己的有生之年也培養出一個天之驕子，國之重臣。如今，自己教過的學生中，清華生、北大生都有了，可曹靖華也離世三十年了。若先生泉下有知，也該欣慰了吧!

　　那年，當我從收音機里知道了曹靖華去世的消息，我的心里很不是滋味，就像丟了一件珍寶似的，坐立不安。雖然追悼會肅穆莊嚴又隆重，許多黨和國家的領導人都參加了他的遺體告別儀式。我蝸居在白花村老家的土屋里，聽著播音員沉痛的聲音，我的心飛越千山萬水，從東秦嶺深處的小山村一直飛到北京八寶山革命公墓，沉痛悼念，與你告別。你的遺體蓋著紅旗，上書“一代宗師”四個金色大字。情不自已，我鋪開稿紙，寫下一首七律《沉痛悼念曹靖華》。這首詩作被我母親看到了，拿去四處傳看、炫耀，竟弄丟了。

　　前不久，參加盧氏文友集體采風活動，再次來到五里川，有幸參觀了曹靖華故居。

　　故居在五里川河之南，路溝村。起初以為橋頭那豎著“靖華家園”的石頭招牌處就是，結果錯了，那應該是移民新居。跟著眾人，沿公路南行，大約三四百米。在公路東側，一個村莊靜靜的臥在地勢開闊的平地中間，有好多民房雜然陳列。入村小路已經硬化，路旁裝有太陽能光控路燈，直行大約百米，右拐，踏上散發著泥土味的土路，兩側都是普通民房。忽見一碾盤平放在地上，經打聽得知，這就是村里人過去碾高粱黍米的地方，碾盤上百年沒有移動過位置，只是村子里泥土淤積，地勢上升，碾盤以下的碾道以及支撐碾盤的石柱等都被淹沒在地下了。

　　碾盤的旁邊就是曹靖華故居。磚瓦結構的門樓外面，是相對稱的廂房，有剛洗過的衣服在陽光下的晾衣繩上搖曳，似乎在歡迎我們。走進門樓，是個很普通的狹窄小院，兩廂房之間三四米寬的空間，一下子涌入這么多人，就如同房檐下豎立著的柴火梱，頓顯擁擠。上房的土屋門楣右邊，掛有“曹靖華故居”的牌匾。

　　堂屋低矮昏暗。定定神，待眼睛適應了室內的光線，見到了后墻根睡柜上的一尊半身銅像，那就是一代宗師曹靖華。銅像放在一摞書上，那是曹靖華生前寫的一部分書。兩側是臥室，其中一間還是其后輩侄孫的結婚新房。站在這里，我的眼前仿佛出現了一個畫面：一個土里土氣的農家少年，在屋內讀書，在院子的地面上寫字，在門前的碾道推磨玩耍……

　　我曾到過陜西丹鳳的棣花古鎮，那里是當代著名作家賈平凹的故鄉。棣花借助名人效應發展旅游，搞得是有聲有色，帶動了一方經濟的發展。而號稱“一代宗師”的曹靖華，其故居還是一如既往的土氣普通，和村子里眾多的農家房屋一樣，毫無特別之處。如今，老屋外墻的一層泥土也開始分化脫落，亟待保護……

　　晴川歷歷熊耳山，芳草萋萋五里川。那川，那人，那屋，是曾經的風景。那人走了，那川那屋還在，那川的后來人還在那屋結婚，生命的長河還在奔流，生生不息。

　　留下的是過去的歲月，面對的是嶄新的生活。