教師優(yōu)秀習(xí)作：山上那座老屋
摩天嶺的山尖下不遠(yuǎn)處有座土墻茅屋，那就是我曾經(jīng)住過(guò)的家，是生我養(yǎng)我的地方。離開(kāi)那座茅屋已整整五年了，遺憾的是我僅去看過(guò)它一次。
自讀書(shū)起，我幼小的心靈總覺(jué)得住這種屋很丑，感到?jīng)]面子，心里很有些自卑，所以我?guī)缀醪蛔屚瑢W(xué)、朋友到我家玩，怕他們笑話我家貧窮落后，這也一度成為我心中揮之不去的陰霾。
住過(guò)多年的房子，感情自是很深的，我早就想寫(xiě)寫(xiě)它，但我又總是猶豫徘徊，我想即使寫(xiě)好了，也不是什么光彩的事，而是自曝家丑。如今，離開(kāi)那老屋已整整五年，我才有了寫(xiě)的勇氣，不知是不是虛偽心在作祟?
這里住過(guò)我們祖孫三代，自我的爺爺從重慶巫山來(lái)到這里建成后，一直到20xx年初舉家搬遷到鎮(zhèn)上，我們才離開(kāi)它。
春天，這里鳥(niǎo)語(yǔ)花香，周?chē)r花裝點(diǎn)了這座土屋;夏天樹(shù)木蔥蘢，綠油油的莊稼，到處一片綠的世界，這座屋子被綠籠罩;秋天，樹(shù)葉黃了，莊稼收了，這座茅屋粗線條浮出水面，與周?chē)恢\而合;冬天，白雪覆蓋屋頂，四周白茫茫一片，這座老屋被老天爺雪藏。四季景不同，屋子呈現(xiàn)出多姿多彩的面貌，每一種外景都與它組成一幅水彩畫(huà)!
茅屋呈東西走向，土墻，剛開(kāi)始建了三間，后來(lái)在左邊建了一個(gè)豬圈，右邊用土磚建了一間廚房，除了廚房上蓋的是石瓦外，其它屋頂全是用茅草蓋的，蓋著茅草的屋看上去像古代原始人居住的茅屋。我們這個(gè)地方，建房主要用三種東西遮蓋，一是燒的泥瓦，美觀，是很體面的;二是用當(dāng)?shù)亻_(kāi)采的石板蓋，稱石瓦;三是用茅草蓋，這種屋只有山上才有，主要原因是山上茅草豐富，農(nóng)家可就地取材，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，方便省事，蓋這種房子的人家極少。但這種屋有一個(gè)特明顯的優(yōu)點(diǎn)，冬暖夏涼。夏天，外面烈日炎炎似火燒，走進(jìn)室內(nèi)，特別涼爽，比空調(diào)還舒適，那是一種自然的、純天然的、更適合人的涼爽!
屋前有兩棵杏樹(shù)，三棵李樹(shù)，一棵棗樹(shù)，還有幾根杉樹(shù)，屋后是一片竹林。屋的周?chē)颂锞褪菢?shù)林，算得上田地在林中點(diǎn)綴其間。半面山都是我家的領(lǐng)地，父親到處開(kāi)荒，我家的莊園自是很大，曾經(jīng)田地?cái)U(kuò)張到30畝左右，父親成了名副其實(shí)的“山大王”。我們讀書(shū)的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是靠這些貧瘠的土地，廣種薄收，收獲的糧食或賣(mài)或喂豬，熏干的臘肉賣(mài)錢(qián)，然后供我們上學(xué)!
自小學(xué)六年級(jí)起，放假回家就得干各種活兒，鋤草、掰苞谷、打豬草、推磨、弄柴…無(wú)論春夏與秋冬，無(wú)論烈日當(dāng)頭還是下雨，總有干不完的活兒，沒(méi)有閑暇的時(shí)刻。農(nóng)村有這樣一句話“只要做，總是有做的活兒”，是的，例如冬天田里的活兒沒(méi)有時(shí)，這時(shí)可以到樹(shù)林里“弄柴”儲(chǔ)藏起來(lái)。夏天長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假，當(dāng)把活兒干的差不多時(shí)，我還被安排出去“賺工”，秋天忙時(shí)，別家就來(lái)“還工”。
冬天晚上，一家人圍坐在火坑旁，山上木柴多，合抱粗的木頭砍來(lái)燒燃取暖，這種柴火煙大灰大，烤火時(shí)，閑著沒(méi)事，就在火坑的灰里燒洋芋、燒紅薯吃，還可到山上去挖一種稱為癩瓜的來(lái)燒著吃，板栗、核桃都可以燒著吃。不知為什么，這種柴火燒的東西，吃在嘴里總是香的不行，大人小孩都很喜歡。晚上沒(méi)電視看，我們常纏著來(lái)的客人為我們講故事，不到夜半我們是不會(huì)放過(guò)他的!吃燒的東西，亦或是聽(tīng)故事，至今都讓人心馳神往，樂(lè)不思蜀，敢問(wèn)世上還有比這更有滋有味有趣的事嗎?
這種地方，吃的菜，糧食一切都是純天然綠色食品，山珍野味在這里是家常便飯。野兔、山雞等是家常菜，而且可以到山去尋找野菜，例如魚(yú)腥草、香椿葉、飛飛菜，還有山上的竹筍，夏天可以到林中采摘蘑菇、木耳等。還可以到林中尋找“野味”，盡管那時(shí)的溫飽沒(méi)問(wèn)題，但小孩子天性嘴饞，夏天可以摘野草莓吃，秋天可以到林中尋找五味子、野獼猴桃、八月瓜，還有一種稱為苦李子的，朱紅色的，酸酸的，我們嘴饞的小孩子很是喜歡。秋天還可爬上高樹(shù)用竹竿敲下熟透炸裂的核桃、板栗，然后下樹(shù)一一拾取，儲(chǔ)存起來(lái)過(guò)年享用。
這里偏僻落后，但樂(lè)趣并不少。踩高蹺，抓石子，兄弟們?cè)孪?ldquo;打仗”，自制“嘣嘣槍”玩，用竹子自制“山寨笛子”吹，用石頭“打靶”(一次瞎貓碰到死老鼠，竟然打中樹(shù)上的松鼠)…夕陽(yáng)西下時(shí)，拿起心愛(ài)的竹笛，一個(gè)人站在老屋的東頭奏出優(yōu)美的曲子送太陽(yáng)下山。
家里的陳設(shè)極其簡(jiǎn)陋，一切家具古樸、笨重，也許就是父親眼中的審美標(biāo)準(zhǔn)：一切東西都要實(shí)用，耐用，只注重內(nèi)在，不注重外在美觀。因此家里的桌子很笨重，碗柜顏色樸素，床很古老，鋤頭比別家的重許多…在搬家前我家沒(méi)一樣像樣的家具，也沒(méi)一件電器。我家始終響應(yīng)國(guó)家“繼續(xù)保持艱苦奮斗的作風(fēng)”，或許是與這個(gè)地方，這個(gè)屋子保持高度一致，當(dāng)別人家都買(mǎi)了黑白電視，然后又換上彩色電視，買(mǎi)VCD、音箱等，而我家連一臺(tái)錄音機(jī)都沒(méi)有。幾年春晚我們都跑到鄰居李家去看。有一次重慶老家來(lái)了多年沒(méi)來(lái)的親人時(shí)，沒(méi)有電視留不住客人，我家不得不到鄰居家借電視。當(dāng)然我們也常常暗里埋怨父母，連一個(gè)電器都買(mǎi)不起。要現(xiàn)在說(shuō)，或許這并不是壞事，娛樂(lè)方式越單一，人的思想就越單純，自然想的少些。那時(shí)我每次回家，總是帶上一些書(shū)，白天沒(méi)事時(shí)不會(huì)想到看電視，晚上同樣也不會(huì)想到這些，只有去書(shū)中尋找樂(lè)趣，尋找快樂(lè)。
這個(gè)地方吃水常有問(wèn)題，盡管我家有四個(gè)水井，屋后有一個(gè)，屋的東頭一個(gè)，西頭一個(gè)，西北角一個(gè)，冬天或是干旱的季節(jié)，這些井都會(huì)干涸，這時(shí)就得跑到足有三里路開(kāi)外的別家的水井去挑水，來(lái)去四十分鐘，中間歇上幾氣。小時(shí)我們挑不起，便抬水吃，長(zhǎng)大了就自己挑水。缺水的季節(jié)，我們的主要任務(wù)就是去挑水，早晨早早起床挑回一次，下午干罷農(nóng)活，立馬又去挑水。大年三十，往往得一個(gè)人挑上一天，用來(lái)洗菜洗澡。
家到鎮(zhèn)上很遠(yuǎn)，去鎮(zhèn)上買(mǎi)東西或賣(mài)東西，往往早早起床吃過(guò)早飯就得出發(fā)，下午太陽(yáng)將落時(shí)回家，這真是名副其實(shí)的“早出晚歸”。家里吃不完的糧食，例如玉米、黃豆、馬鈴薯，還有臘肉，都是我們背到鎮(zhèn)上去賣(mài)，父親總是避開(kāi)這個(gè)環(huán)節(jié)。過(guò)年時(shí)買(mǎi)年貨，平時(shí)買(mǎi)東西都也是我們的事。無(wú)論買(mǎi)東西還是賣(mài)東西常用的工具是背簍(當(dāng)?shù)胤Q“花背”)，有時(shí)是“戧(qìang)背”配“打杵子”。山上住戶還不少，常邀到一起“下河”(因?yàn)殒?zhèn)上在河邊，山上的住戶到鎮(zhèn)上去常說(shuō)下河去)，每個(gè)人背上都背著背簍，還真是一道別樣的風(fēng)景!越是民族的越是世界的，不知道這算不算是世界的呢?
也許是這種家境，父親對(duì)我們是格外的嚴(yán)格，甚至有一些苛刻。一次下雨天，心情不好的父親還強(qiáng)迫我去學(xué)打草鞋，我一氣之下去請(qǐng)鄰居教我，生平有了一次打草鞋，一次穿草鞋的經(jīng)歷!稍不滿意就會(huì)招來(lái)父親聲嘶力竭的怒吼，甚至是一頓暴打，還時(shí)常召開(kāi)家庭會(huì)議。特殊環(huán)境使我們很小就懂事，聽(tīng)話，愛(ài)勞動(dòng)，生活簡(jiǎn)樸，學(xué)習(xí)認(rèn)真，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，成為方圓幾十里小孩的典范!
也許是大山這種特定環(huán)境，或許是有了老屋的特殊背親的特別教育，使得我始終都樸實(shí)憨厚，堅(jiān)強(qiáng)，有恒心有毅力，始終積極上進(jìn)，沒(méi)有張揚(yáng)的個(gè)性!
這里發(fā)生了許許多多的故事，讓人刻骨銘心。雖然它沒(méi)給予我什么，但我卻擁有一切!這里讓我學(xué)會(huì)了許多，明白了許多，懂得了許多，承受了許多…這里讓我挑起了生活的責(zé)任，讓我背起了行囊向前邁進(jìn)。
感謝你!老屋!我還會(huì)來(lái)看你的…