一位母親的下廚經(jīng)歷：洗手做羹湯
久未下廚，生疏不少。難得清閑的周末，為倆侄女做了份蕃茄牛腩。
弟弟說(shuō)，做菜是要靈感的。的確，今天這道菜，我在炒糖色時(shí)，感覺(jué)就挺好。成菜時(shí)，還是比較滿意的。
看著倆孩子吃得香香的樣子，我想起陪女兒高三的日子。
我一直懷念那些心生溫柔，安寧芬芳的日子。那些日子里，最重要的事是，給女兒做吃的。
女兒并不挑食，但是，卻比較挑剔。她自幼對(duì)色彩很敏感，不到兩歲，就能涂顏色極其豐富的畫(huà)而絲毫不串色，對(duì)桃紅，玫紅，粉紅，淺紅之類(lèi)的同色系也區(qū)分得清清楚楚。小學(xué)時(shí)，跟王老先生學(xué)畫(huà)畫(huà)(王老師如今已是畫(huà)界“大家”)，藝術(shù)品位得到極大提高。女兒對(duì)食物的味道要求在其次，首要的是要“好看”。她說(shuō)，好看了，才有食欲。而我，更加注重?cái)[盤(pán)。這是受外婆的影響。外婆是大家閨秀，即便歷盡歲月的滄桑，受盡生活的磨難，即便年老，言行舉止也不同于普通村嫗。自小跟著外婆長(zhǎng)大的我，并不明白這種區(qū)別就是“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，只知道，和外婆生活的日子，有一種說(shuō)不出的好。外婆會(huì)將家常日子過(guò)出不一樣的光芒。嫁作人婦后，我漸漸明白，外婆的日子比常人多了兩個(gè)字:精致。因?yàn)榫拢魏伪拔⒌臇|西在外婆手里都熠熠生輝。腌菜，是家家戶戶必不可少的大路下飯菜。幾滴油，一炬火，一盤(pán)腌菜就上桌了。外婆的腌菜與眾不同的，不是它的品相，而是盛放的器皿。記憶中，外婆裝腌菜的不是碗，也不是盤(pán)，而是碟。擦洗得干干凈凈，泛著光澤的潔白的小碟。外婆從鍋里將腌菜盛入碟中，還要用抹布細(xì)心地將邊沿擦干凈，不留一點(diǎn)油漬。拾掇好了，外婆再輕輕地將盛了腌菜的小碟放在灶臺(tái)上，一旁的我，搶著，卻又極其小心地端到飯桌上。從此，這只小碟一直亮在我的生活里。
系上碎花圍裙的那一刻，我的心里并沒(méi)有煙熏火燎，而是充滿詩(shī)意的溫柔。女兒追求的“好看”，外婆留在記憶里的精致，讓我從不以做飯為累，反倒覺(jué)得是美的享受。
我會(huì)花整整一個(gè)下午，為女兒做一碗手搟面。
午睡起來(lái)，女兒去教室，我也開(kāi)始忙活起來(lái)。一個(gè)雞蛋，在盆里打散，加入一捧面粉，攪成絮狀，添鹽揉勻(不用水，才更筋道)，直到盆光手光面光。砧板上沾薄薄一層面粉，將面團(tuán)放上去，面盆扣住面團(tuán)，醒面。牛肉放在水龍頭下使勁兒沖，滴下的血水由最初的鮮紅變成淡淡的粉紅，放入盆里，重復(fù)浸泡、換水的程序，直至泡盡血水。瀝干。切薄片。加料酒、生姜、生抽、鹽、生粉、幾滴油，抓勻入味。這時(shí)，面醒好了。再揉，將砧板上的一層面粉揉入面團(tuán)中。揉好了，搟面。加了雞蛋和鹽的面團(tuán)特別筋道，不容易搟開(kāi)。我常常搟出一身細(xì)汗。搟好的面片，湯碗般大，薄如紙，韌性極好。一層層來(lái)來(lái)回回疊好。切面。我喜歡一邊切一邊數(shù)，細(xì)細(xì)地切90下，剛好煮一碗。切好的面條，加少許面粉，抖散備用。面搟好切好了，牛肉也入味了。鍋洗凈擦干，倒麻油，放姜蒜干辣椒絲，炸出香味，加少許開(kāi)水，下牛肉，水再次開(kāi)時(shí)(此處火候是關(guān)鍵，時(shí)間長(zhǎng)了，肉老了。時(shí)間短了，肉沒(méi)熟。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，全憑感覺(jué)。)，關(guān)火，加黑胡椒粉，牛肉帶湯盛起來(lái)。再洗凈鍋，開(kāi)水煮面條。面條熟了，加青菜，煮一滾立刻關(guān)火。撈起面條和青菜，倒入牛肉湯，灑上蔥花。濃郁的香氣盈滿小小的陪讀房時(shí)，女兒推門(mén)而入(當(dāng)然,整個(gè)過(guò)程是有音樂(lè)和茶香共伴的)。青花碗，醬牛肉，嫩黃的面條，碧綠的青菜，白生生的蒜子，紅亮亮的辣椒絲，春水般的蔥花，女兒總要夸張地感嘆一句:“哇，好美呀，我都舍不得吃了!”一邊吃，一邊和我閑聊。如今，女兒大二了，我仍然無(wú)比懷念那段簡(jiǎn)單平靜的日子。
酸辣土豆絲，是女兒的最?lèi)?ài)。我因此，切得一手極細(xì)的土豆絲。女兒常常對(duì)著食堂機(jī)切的土豆絲跟同學(xué)說(shuō):“我媽切的才叫絲兒!”她回來(lái)學(xué)舌我聽(tīng)，學(xué)同學(xué)難以置信的表情，逗得我哈哈大笑。挑橢圓的土豆，去皮后，切薄片，薄到幾近透明，舉到眼前，看得清對(duì)面臉的表情。一片片斜斜地碼好，切絲。切好泡在盆里，反復(fù)換水，直到顏色由淺黃變雪白，土豆絲微微立起，脆生生，俏生生的感覺(jué)。紅辣椒，青辣椒切成細(xì)細(xì)的絲，小蔥切段，再剖切成絲。油沸蒜子香，倒入土豆絲，青紅椒絲，大火快炒。(此處火候把握最重要，火小了，土豆絲易出水，炒的時(shí)間長(zhǎng)了，土豆絲軟塌塌的，不脆。)加鹽，生抽，白醋。關(guān)火，加蔥絲。裝盤(pán)。素色柳葉盤(pán)里，平平常常的土豆，活色生香。
女兒愛(ài)吃魚(yú)。我變著花樣給她做。不同的魚(yú)，不同的做法。剁椒魚(yú)頭，滑魚(yú)，水煮魚(yú)，鹵心魚(yú)兒，糖醋魚(yú)，紅燒魚(yú)，清蒸魚(yú)……不記得做過(guò)多少。吃來(lái)吃去，女兒最喜歡的是水煮魚(yú)。麻麻辣辣的水煮魚(yú)，吃在嘴里，有酣暢淋漓，快意人生之感。愛(ài)上水煮魚(yú)，女兒大約是先愛(ài)上它亮麗的色彩的。雪白白的魚(yú)片，紅粉粉的蕃茄圍邊，綠瑩瑩的小蔥，鮮艷艷的紅椒圈，胖乎乎的黃豆芽，黃嫩嫩的生姜末，星星點(diǎn)點(diǎn)的花椒粒，被覆在一層亮光光的油花下，光彩奪目。
洗手作羹湯，一場(chǎng)人間煙火，一罐油鹽醬醋，調(diào)弄一種人間至味。為心愛(ài)的人，蒙塵納詬，依然是世間最真的幸福。