有關(guān)鄉(xiāng)愁的散文:唯有鄉(xiāng)愁夢(mèng)難圓
在中國(guó)大地上,除了公認(rèn)的普通話以外,還有很多地域性的語(yǔ)言,比如上海話、天津話、廣東話等等。在這片土地上有多少地域語(yǔ)言,便會(huì)有多少方言。記得上小學(xué)時(shí),有次放學(xué)有同學(xué)問我中午去哪里吃飯,我開口便答:“我去‘伽資”家吃飯。”
在皖南中部的鄉(xiāng)村方言中,“伽資”是對(duì)外公的稱謂,“伽奶”則是外婆的稱謂。外公有一個(gè)哥哥和弟弟,見面后我們則會(huì)喊外公的哥哥為“大伽資”,叫外公的弟弟為“老伽資”。
長(zhǎng)大后,我曾經(jīng)想過,“伽”會(huì)不會(huì)是“家”的譯音?可是我們那地方喊爺爺卻稱為“資”,叫爺爺?shù)母绺鐬?ldquo;大資”,稱比爺爺小一些的長(zhǎng)輩為“三資”或者“老資”。如此說(shuō)來(lái),“伽”便不是“家”的譯音,可“伽資”的稱謂是從何而來(lái)的呢?我曾問遍了很多鄰村的老者,他們都不得而知。
我們村里與我同輩的人,喊自己父親都不喊爸爸,而是喊“大”,喊得親熱些便叫“大大”。很多時(shí)候,在找不見父親的情況下,經(jīng)常問母親:“我‘大’呢?”或者問別人:“你看見我‘大’了沒有?”一個(gè)“大”字,簡(jiǎn)潔到比喻。而稱母親也是一個(gè)字,媽。喊得親熱些便重復(fù)疊語(yǔ),叫媽媽。
村里面喊自己父親為“大”的人很多,而父親那一輩的人,稱自己父親卻不是喊“大”,而是叫“夷”。我爺爺在家排行老二,我小時(shí)候經(jīng)常聽我“大”喊爺爺為“二夷”,我則喊他“二資”。
“二資”共有五個(gè)子女,三女二男。除了我“大”外,我還有一個(gè)大伯和三個(gè)姑媽?墒窃谖覀冟l(xiāng)村的稱謂里,喊父親的姊妹不喊姑媽,而叫“姥”,比如我的三個(gè)姑媽,我依次稱為大姥、二姥和小姥。所以在我們那里經(jīng)常聽到一句“你姥姥的”罵人話,這話其實(shí)并不是在罵外婆,而是指我們鄉(xiāng)村里父親的姊妹。
我爺爺是兄弟倆,爺爺?shù)母绺缗c我們?cè)谝粋(gè)村莊,我稱他為“大資”。“大資”有七個(gè)子女,三女四男。“大資”四個(gè)兒子,前兩位比父親年紀(jì)大,我依次稱為大伯、二伯;后兩位比父親小,我們那卻不叫叔,而是喊“三夷”和“老大”,可我“老大”的兒子,稱“老大”三個(gè)哥哥分為大伯、二伯和三伯。而二伯家的兒子喊其他三個(gè)叔伯的稱謂卻與我一樣。但是大伯家的兒子喊他們的稱謂卻是“二夷”“三夷”和“老大”。這樣一來(lái),在鄉(xiāng)村社會(huì)的稱謂,就帶有一些聊齋的味道了,因?yàn)?ldquo;夷”在父輩那時(shí)是“爸”意思,而“大”在我們這輩也是“爸”的意思,可喊比父親年紀(jì)小的長(zhǎng)輩時(shí),卻把“夷”和“大”等同于叔了。我不知道這樣的稱謂來(lái)自何時(shí),又是由何人帶頭稱呼,只是覺得祖?zhèn)飨聛?lái)的稱謂,在現(xiàn)代科學(xué)稱謂關(guān)系和用語(yǔ)里有些凌亂,甚至覺得有些好笑。
近幾年來(lái),家鄉(xiāng)因發(fā)展需要,農(nóng)村的房屋全部被拆除。這對(duì)本來(lái)回家次數(shù)就少的我來(lái)說(shuō),失落感是巨大的。以前是因工作需要常常面臨有家不讓回的局面,而拆遷后,則變成了無(wú)家可回。家鄉(xiāng)不存在了,大伯、“老大”、“大姥”便很少見了,稱謂也在記憶中淡化,尤其是我進(jìn)了機(jī)關(guān),長(zhǎng)時(shí)間和普通話以及書面文字打交道,漸漸擺脫了語(yǔ)言上的鄉(xiāng)愁,腦海中也漸漸淡忘了家鄉(xiāng)略帶些聊齋味道的稱謂?墒牵诒怀鞘形拿靼鼑脑捳Z(yǔ)體系里,我常常會(huì)聽到一些特別能啟蒙我的“稱謂”。比如,在與別人交流時(shí),因一句玩笑引起別人“問候”“你姥姥的”的時(shí)候,我就立即回到了我出生和成長(zhǎng)的村莊,甚至還有些明顯的身份感,我很清楚地感到:我是從農(nóng)村出來(lái)的。
現(xiàn)在偶爾回鄉(xiāng),看著那些鱗次櫛比的高樓像一大群令人討厭的白蟻,在無(wú)聲地啃噬著。這啃噬無(wú)疑是殘酷的,有預(yù)謀,有節(jié)奏而沒有節(jié)制。最不幸的是失去土地的農(nóng)民,沒有了土地,又不能快速融入農(nóng)村被城市包圍的生活圈,更接受不了快節(jié)奏的生活,最后像一群?jiǎn)适в蝿?dòng)能力的魚一樣,被快節(jié)奏、高消費(fèi)的城市標(biāo)志的浪潮推向岸邊,成了沒有社會(huì)身份和生活位置的人。而最讓人可恨的是一些不作為的商人,打著經(jīng)商發(fā)財(cái)致富的幌子,掠奪性的征地、開發(fā),使以前肥沃的土地失去了繁殖生育的能力。我望著眼前一片荒蕪,站在這沒有生育能力的土地上,怎么也找不到我曾經(jīng)的家園。
我生長(zhǎng)的地方,靜謐的村莊,質(zhì)樸的農(nóng)民和樸實(shí)的農(nóng)村,我再也看不見,更回不去了,只留下濃濃的鄉(xiāng)愁,在夢(mèng)中漂泊游蕩……
海銀同志||遼寧