窮困歲月的回憶散文：煤油燈往事
我家老屋里現在仍然保留著一盞煤油燈，是上世紀70年代的舊物。與其說是保留，倒不如說收藏更為確切和鄭重其事。它照耀過我的童年，見證了母愛悠悠。因而對于煤油燈，我總是深情依依，它在我生命進程中留下了不可磨滅的印記。
(一)
我出生于上世紀50年代末，成長在六、七十年代。和同時代的人一樣，對于照明燈有著不同于現代年輕人的切身感受。那時候，農村人家的晚間活動全部依靠煤油燈照明，不像現在的夜晚到處萬家燈火，一如白晝。當時，我家里曾經用過三種煤油燈。一種是父親用一個有七、八厘米高的土霉素藥瓶制成。其制作方法先是在瓶蓋上打一小圓孔，再請錫焊師傅做一個六、七厘米長的薄鐵皮圓管，焊接于瓶蓋之上;再找來舊書紙卷捻成燈芯兒，我小時候稱這種紙叫“毛頭紙”，似乎就是現在的宣紙一類，這樣的紙柔軟不易撕裂，吸油性能好，適合于制作燈芯。還有，新制成的燈芯需向煤油里輕輕蘸一蘸，讓它滿油后穿入那個小圓管里，這樣就可以把燈點亮了。一家人所有晚間的室內活動，都是依賴于這樣一盞小小的煤油燈。
再一種叫做罩子燈，這是工業產品。整個燈具高度約30多厘米，由三部分組成。其一是玻璃燈罩，安裝在燈頭之上，可使火苗拔高，以使煤油燃燒的更加充分，增強亮度;其二是燈頭，有銅質亦有鐵質，中間安有棉線織成的燈芯兒，燈頭側邊有一個可捻轉的小手柄，用來操縱燈芯的上升下降，控制火苗大小;其三是燈身，同樣為玻璃質，只不過它的透光性比燈罩遜色了很多。上面有螺絲燈口，有球腹狀盛油燈肚和底座相連。罩子燈比自制小油燈亮度高，照明范圍自然也是更為寬泛和廣大一些。但是，點罩子燈家里是有規定的，因為耗油量大，除非讀書學習亦或家中來了客人等，才能把它點亮。否則，父母是不許可的。
還有一種稱其為馬燈。老輩人介紹說因常掛于馬車夜行而名之。它有比較精致的橢圓形燈架，我的記憶中似乎是鍍鋅的，顯得锃光明亮。燈架的上部有一鐵絲提手;玻璃燈罩居中，燈頭結構、工作原理與罩子燈相同;還有交叉十字花鐵絲作防護，以免磕磕碰碰;下部是圓盒式蓄油底座。馬燈的主要用途在于室外，往往到了麥收、秋忙的季節以及晚上有事情必須外出時，還有重要年節期間等將其點亮。這個燈的突出優點是任意于戶內戶外手提懸掛和移動游走，所以它是煤油燈家族當中的老大。
(二)
小煤油燈的使用有一定講究，即人與火頭應當保持適當距離，不可靠的太近。如果不小心或一時疏忽，一旦與燈火近距離接觸，只聽到“吱”微微一聲，當即前額的少許頭發及眉毛就被燒糊燒掉了。再者，使用罩子燈照明時間也不宜過長，因為火頭大，油煙濃重，如果在燈前坐久了，就會把兩個鼻孔熗黑，甚至清晨起床后發現人被熏成了黑眼圈。以上油燈的使用當中，不管哪一種都需要每隔一段時間，用小竹簽或火柴棒把炭化的燈芯又叫燈花兒撥一撥，提高亮度。有一句俗語叫“把心燈撥亮”，我猜想很有可能就是來源于此吧。
自家制作的小油燈除了照明以外還另有妙用。就是夏天睡在蚊帳里，如果飛進了蚊蟲之類，母親就用這油燈兒把它們統統燒死。這可是個細致技巧活兒，弄不恰當是會燒掉蚊帳甚至引發失火的事故。因此弄這件事情需小心謹慎，膽大心細。手端油燈不能直往蚊帳上面燒，應當在一瞬間做到輕巧、快捷和準確地燒死蚊子。我每次看見母親都能把這件事拿捏到最好，一個個蚊子都逃脫不了被燈火燒掉的下場。
(三)
煤油燈在那樣的年月里是家家戶戶都離不開的照明工具。然而，煤油卻是按計劃定量供應，不能滿足隨便購買。所以母親經常一早一晚摸黑忙活不掌燈，為得是多節省一點煤油，好讓孩子們晚間盡多的享受光明。以至于現在她已經85歲了，可只要看到家里有人在不該開燈的時間把燈打開，她會批評說“點燈費油”，對此會很不滿意。每天掌燈時，她寧可晚開也決不早開一霎;晚間起夜經常摸黑也舍不得開燈。我現在理解了，老人家一輩子窮怕了，是那個時代讓她養成了固執而一成不變的節能習慣，并成為生活信條，融入到了血脈當中。
為能幫助家里節約燈油，我也學著有些大孩子的做法，散學后到溝邊坡沿等地方撿拾蓖麻籽，帶回家作簡單的去皮處理后，拿一根鐵絲串成長長的一串，點著后馬上就能夠噼噼啪啪的燃燒起來，頓時一串熱鬧的火花照亮了屋子。再是到集市縫補修鞋的攤位上，撿一些邊邊角角、大小不一和形狀不同的碎膠皮，同樣用鐵絲掛起來點燃。這兩種方法分別嘗試過幾次，但終究沒有成為真正意義上的照明工具。一來蓖麻籽油性大，燃燒速度快，長長的一串往往在極短的時間里就燒沒了;二來呢，膠皮點著后油煙大熗人，還有一股子怪味實在讓人難以忍受，并且燒過的油皮子一不小心滴到身上會把人燙傷。所以玩過幾次后也便罷了。
盡管煤油供應緊缺，可只要是孩子們為了看書學習寫作業，母親從來不反對我們點燈熬油。我就是從那時起，在小小煤油燈光芒的映照下，于不同時期先后閱讀了《山鄉巨變》《敵后武工隊》《紅巖》《迎春花》以及殘缺不全的《歐陽海之歌》等，逐漸培養了讀書的興趣，直到現在依然保留了這個習慣。
(四)
對于煤油燈的確有許多的記憶，但讓我一直銘心刻骨的，是漫漫長夜里幽幽暗暗的燈光下母親忙碌的剪影——有時候，冬天的夜晚一覺醒來，我常常看到她于燈下或者為兒女漿洗縫補，或者用大白菜、蘿卜等，制作發面蒸包，盡可能改善家人的伙食。還有時，深秋的夜晚，我被一陣嚓、嚓、嚓的聲響驚醒，一骨碌爬起來，隔窗望見院子里娘又在馬燈的照耀下，用“擦床”擦切地瓜干。由于她經常連續幾個夜晚勞作，因而導致睡眠不足，有時一不留神會把手指手掌割傷，血流不止，我被嚇哭了。可娘說沒事，隨便找來破布條之類一纏一扎，又繼續干活了。那時小，總以為母親很勇敢，不怕疼。唉，其不知兒未長大不懂娘。小小少年怎可讀得懂母親的心思與心懷。這種情況下，她是忍著鉆心的疼痛，為了搶在晴朗的天氣里，抓緊完成地瓜的切片曬干及貯藏。這是整個冬春季節里全家人的口糧，有時也為完成生產隊分配的切曬任務，如果不能按時完成是要被扣家庭口糧的。我每當想起這些的時候，總不免會把心底的那塊柔軟觸疼……
那是一個窮困的年月，晚上小孩子沒有娛樂活動，我就早早爬上炕頭，依偎娘的身邊，遮擋在她的燈影里。一邊看她飛針走線，一邊聽她講故事、說笑話。那些故事和笑話無非是通過鬼神怪獸以及書生趕考等等，教兒上進循誘從善。娘那娓娓訴說，猶如和風細雨般滋潤著一個少年的心懷。有時，我也把白天在外邊聽到的話說給娘聽。譬如，有一次我同弟弟到生產隊場院里領取分得的口糧，聽到有人用譏諷的言語指桑罵槐，說什么“老虎打食喂狗熊”。當時的景況是，父親在外地礦山工作，娘一個人帶著我們姐弟4個孩子，這樣子我家里吃飯的多，能到生產隊里干活勞動的少，所以不免遭遇別人的嘲諷挖苦甚至歧視。我把這話說給娘聽時，她只淡然一笑，也不追問哪一個人說的。她似乎對著我講，又似乎自言自語：“人呀，要修得好心腸。行善得善緣，為惡要遭報。”她一直以樸素的話語引導兒女們走求美向善之路;一直以善良和悲憫之心待人接物。不論與長輩與晚輩，她總是那樣謙遜平和，從不見和別人吵鬧動怒。
我的母親經歷了許多艱難困苦命運多舛。她和我講過，所有牲畜干過的農活她干過，所有牛馬吃過的樹葉她吃過。歲月磨礪賦予了她堅韌與執拗，篤誠與無謊，收斂與無爭的基本秉性，于生活不抱怨不牢騷，一直秉持了向前看的心態，為我們以效仿。由此而想，娘是用她全部的能量助推兒女成長，為社會盡一份責任。這不正如那默默的煤油燈一樣啊，她是以自己生命的激情燃燒，為孩子照耀了前進方向，也將微弱的光熱撒播人間，給這個世界添一份明亮。母親，成為我生命中的一盞心燈。