【雷鋒的故事】一根細(xì)木方奪走一條寶貴生
史寶光說：“我對(duì)那段歷史相當(dāng)清楚，因?yàn)楹髞砦以蛷埦揭黄鸩槿毖a(bǔ)漏，整理了腦中的記憶。當(dāng)時(shí)我任沈陽軍區(qū)工程兵政治部保衛(wèi)處的中尉助理員，那是我軍旅生涯中最不同尋常的一次事故鑒定。”
史老說，現(xiàn)在關(guān)于雷鋒犧牲的有些說法都是不準(zhǔn)確的，有的更是胡扯了。
“1962年8月15日中午的時(shí)候，工兵團(tuán)派人來沈陽匯報(bào)說，剛才雷鋒因車肇事身亡!政治部領(lǐng)導(dǎo)感到事態(tài)重大，當(dāng)即決定立案調(diào)查，并派我和搞攝影的宣傳處干事張峻進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查。我倆乘吉普車，大概兩點(diǎn)多的時(shí)候到達(dá)撫順望花區(qū)的事故現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)，那里只有幾個(gè)留守的人，戰(zhàn)士們?cè)趧e處施工還沒回來呢。”
史寶光、張峻先聽取了團(tuán)里和連里的匯報(bào)，但他們誰也不是目擊人，都說不太清。于是他們來到出事地點(diǎn)，即九連營(yíng)房東山側(cè)的一條人行通道口，還讓當(dāng)事人喬安山把13號(hào)車開到現(xiàn)場(chǎng)重演當(dāng)時(shí)經(jīng)過。
喬安山當(dāng)時(shí)很緊張，他以為史、張是軍法處派來的人，要來逮捕他的。最后史寶光和張峻逐漸穩(wěn)定了他的情緒，對(duì)詢問一一做了回答：
他和雷鋒駕駛“嘎斯”卡車，從工地執(zhí)行任務(wù)回來時(shí)已接近午飯時(shí)間，雷鋒與其商量，先把汽車沖洗干凈后再回連，以備下午出車快捷。車便往九連炊事班室外水龍頭處開。但汽車要走到水龍頭處，就要走九連營(yíng)房和房前一排晾衣桿之間的土道，由于有一根晾衣的木桿豎在入口處，所以要駛上這條道還得先拐個(gè)直角彎，這是不可能一次性就開得進(jìn)去的。雷鋒便下車查看地形，喬安山來駕駛。
當(dāng)時(shí)雷鋒是站在汽車左前方，離這根晾衣竿兩米遠(yuǎn)左右指揮進(jìn)車：“進(jìn)——退——打輪——”等。車的前輪和車廂越過木桿后，喬看班長(zhǎng)雷鋒給他一個(gè)通過的手勢(shì)，就開了過去。這時(shí)耳邊“喀嚓”一聲，他猛一回頭，只見班長(zhǎng)倒在地上，木桿已經(jīng)折斷。他急忙剎車，跑到雷鋒身邊，看到雷鋒呼呼喘氣，不省人事，就急喊救人。
雷鋒被火速送到撫順礦務(wù)局西部職工醫(yī)院搶救，但這里條件有限，于是又轉(zhuǎn)到沈陽軍區(qū)202醫(yī)院，路上用了50多分鐘。不過終因傷勢(shì)太重?fù)尵葻o效，雷鋒永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。醫(yī)生的診斷結(jié)論是：雷鋒因頭部右側(cè)太陽穴受木桿重?fù)簦斐娠B骨骨折，腦內(nèi)大量出血而致死。令人悲痛的是，這木桿僅有66厘米規(guī)格，卻輕取了一個(gè)那樣熱愛生命、熱愛祖國(guó)、黨和人民的偉大戰(zhàn)士的生命!