《論雅俗共賞》學(xué)案
“只有四百五十海里。”他們說。
我不知道四百五十海里有多遠(yuǎn)，也許比銀河還迢遙吧？每次想到上海，總覺得像歷史上的鎬京或是洛邑那么幽渺，那樣讓人牽起一種又凄涼又悲愴的心境。我們面海而立，在浪花與浪花之間追想多柳的長安與多荷的金陵，我的鄉(xiāng)愁遂變得又劇烈又模糊。
最可惜那一片江山，每年春來時，全交付給了千林啼。
明孝陵的松濤在海浪中來回穿梭，那種聲音、那種色澤，恍惚間竟有那么相像。記憶里那一片亂映的蒼綠已經(jīng)好虛幻好縹緲了，但不知為什么，老忍不住要用一種固執(zhí)的熱情去思念它。
有兩三個人影徘徊在柔軟的沙灘上，揀著五彩的貝殼。那些炫人的小東西像繁花一樣地開在白沙灘上，給發(fā)現(xiàn)的人一種難言的驚喜。
而我站在那里，無法讓悲激的心懷去適應(yīng)一地的色彩。
驀然間，沁涼的浪打在我的腳下，我沒有料到那一下沖撞竟有那么裂人心魄。想著海水所來的方向，想著上海某一個不知名的灘頭，我便有一種嚎哭的沖動。而哪里是我們可以慟哭的秦庭？哪里是申包胥可以流七日淚水的地方？此處是異國，異國寂涼的海灘。
他們叫這一片海為中國海，世上再沒有另一個海有這樣美麗沉郁的名字了。小時侯曾經(jīng)多么神往于愛琴海，多么迷醉于想象中那抹燦爛的晚霞，而現(xiàn)在，在這個無奈的多風(fēng)的下午，我只剩下一個愛情，愛我自己國家的名字，愛這個藍(lán)得近乎哀愁的中國海。
而一個中國人站在中國海的沙灘上遙望中國，這是一個怎樣咸澀的下午。
遂想起那些在金門的日子，想起在馬山看對岸的角嶼，在湖井頭看對岸的何厝。望著那一帶山巒，望著那曾使東方人驕傲了幾千年的故土，心靈便脆薄得不堪一聲海濤。那時候忍不住想到自己為什么不是一只候鳥，猶記得在每個江南草長的春天回到舊日的梁前，又恨自己不是魚，可以繞著故國的沙灘巖岸而流淚。
海水在遠(yuǎn)處澎湃，海水在近處澎湃，海水徒然地沖刷著這個古老民族的羞恥。
我木然地坐在許多石塊之間，那些灰色的，輪流著被海水和陽光煎熬的小圓石。
那些島上的人很幸福地過著他們的日子，他們在歷史上從來不曾輝煌過，所以他們不必痛心，他們沒有驕傲過，所以無須悲哀。他們那樣坦然地說著日本話、給小孩子起日本名字，在國民學(xué)校旗桿上豎著別人的太陽旗，他們那樣怡然地頂著東西、唱著歌，走在美國人為他們鋪的柏油路上。
他們有他們的快樂。那種快樂是我們永遠(yuǎn)不會有也不屑有的。我們所有的只是超載的鄉(xiāng)愁，只是世家子弟的那份煢燭。
海浪沖逼而來，在陽光下亮著殘忍的光芒。海雨天風(fēng)，再不放過旅人的悲思。我們向哪里去躲避？我們向哪里去遺忘？
小圓石在不絕的浪濤中顛簸著，灰白的色調(diào)讓人想起流浪的霜鬢。我揀了幾個，包在手絹里，我的臂膀遂有著十分沉重的感覺。
忽然間，就那樣不可避免地憶起了雨花臺，憶起那閃亮了我整個童年的璀璨景象。那時侯，那些彩色的小石曾怎樣地令我迷惑。有陽光的假日，滿山的揀石者挑剔地品評著每一塊小石子。那段日子為什么那么短呢？那時侯我們?yōu)槭裁床荒茴A(yù)見自己的命運(yùn)？在去國離鄉(xiāng)的歲月里，我們的箱篋里沒有一撮故國的泥土。更不能想象一塊雨花臺石子的奢侈了。
灰色的小圓石一共是七塊。它們停留在海灘上想必已經(jīng)很久了，每一次海浪的沖撞便使它們更渾圓一些。雕琢它們的是中國海的浪花，是來自上海的潮汐，日日夜夜，它們聽著遙遠(yuǎn)的消息。把七塊小石轉(zhuǎn)動著，它們便發(fā)出瑯然的聲音，那聲音里有著一種神秘的回響，呢喃著這個世紀(jì)最大的悲劇。