那鳥
準確地來說，是那些鳥，那些曾經從我頭上滑過在我眼前停留的各種鳥。
鄙人對鳥沒有研究，你若叫我說出它的名字，我只認得麻雀。這些天有絡繹不絕的麻雀光顧我家的小院。我想他們回來，直接原因是有一株遮陰近三四平方米的葡萄樹。
它們每天早上都會來，停留只數最多時估計五六只。我表弟說，他們是來吃葡萄的，因為我沒有親眼看見，所以更傾向于它們是來做游戲的，它們是來吃蟲子之類的說法。我曾看見兩只站在晾衣繩上，蕩著秋千似的玩。我不會打擾它們，只是遠遠地透過窗望望。不知它們是不是因為沒看見我才自顧自地玩，對我這個局外人的目光和來回走動也沒啥反應。
雖然我只認識麻雀，看還想寫一寫雪災那會兒我在自家小院看見的鳥。
那些鳥絕不是麻雀，我印象中只記得其中兩只的模樣。有只有點像黃鸝，因為它的毛是黃色的。另一只羽毛是黑色的，但不是烏鴉(寓言中曾說過烏鴉的尾巴是被狐貍咬短的，這我記得)，它尾部的羽毛很長，很美。當時我在看電視，也沒仔細去瞅，只能描繪這么多。
不過，說到這些鳥，我還真該慚愧，對不住它們。它們可能是從遙遠的地方飛，路經此地。可能連它們都沒有預料到會有如此大雪。它們冷不冷我不清楚，但它們一定很餓。它們偷吃我家掛在外面的咸貨。我是聽到嘰嘰喳喳聲才打開門看到的。出自我的自私、沒有同情心，我利用開關防盜門發出的“巨大”聲響來嚇唬它們，不讓它們吃肉。我還看見它們之中有啄枯樹枝的，那枯樹枝經不起雕琢，碎了，然后落在純白的雪上；也有吃雪的，它站在雪地上嘴巴啄進雪里，它似乎還看了看我，諷刺我的眼神難以遺忘。
還有很多鳥啊，作文中常引用泰戈爾那句“天空中不留痕跡，鳥兒卻已飛過”的鳥；小時候去小姥家做客是吃過的鳥；小學上學的路上，在我額頭上惡作劇的鳥……